昨晚又夢(mèng)見了外婆，夢(mèng)中的外婆大步流星疾步離我而去，醒來后我悵然淚下：我纏著小腳、行動(dòng)不便的外婆，在另一世界里終于可以健步如飛了。

　　媽媽是外婆唯一的孩子，爸爸是遼寧人，在濟(jì)南上完大學(xué)后留在了山東工作，所以我從小是跟著外婆長(zhǎng)大的，外婆把她最無私最慈祥的愛全都給了我們。

　　泰安市粥店鎮(zhèn)小堰堤村是外婆生活了半個(gè)世紀(jì)的家，那里的一方山水不僅賦予了外婆寬厚善良的品德，更塑造了外婆堅(jiān)韌柔和的性格。外公是家里的長(zhǎng)子，兄弟五個(gè)全都抗過戰(zhàn)，四姥爺和五姥爺還參加過抗美援朝。外婆講，那時(shí)候男人們都打仗去了，家里的大事小情全都落到了她這個(gè)大媳婦的頭上。外婆照顧老小，忙里忙外，把個(gè)家操持得妥妥當(dāng)當(dāng)，用實(shí)際行動(dòng)支持著在外打仗的男人們。有一次外公在家養(yǎng)傷，晚上日本鬼子和漢奸進(jìn)村搜查，外婆機(jī)智地把他的短槍大刀埋進(jìn)后院的土井里，雖然躲過了一劫，卻由此落下了心慌的毛病，以后每聽到雜亂的腳步聲或刺耳的警笛聲就出現(xiàn)心悸。現(xiàn)居上海的三姥爺回家看外婆時(shí)舊事重提，依然唏噓不已：那年他回來娶三姥娘，因家里窮兄弟們多，根本騰不出什么新房，外婆就把她住的屋子收拾干凈，讓給了他們。衣錦還鄉(xiāng)的三姥爺年紀(jì)大了，卻越來越頻頻念叨起年輕時(shí)外婆給他們“新婚讓房”一事，看來這還真成了他一輩子心頭難忘的恩情。

　　外婆有一雙巧手。她攤的煎餅既薄又香，不干不濕，放上個(gè)把月再吃還是那么可口。她總是天不亮就起來攤煎餅，當(dāng)我們起床時(shí)她已經(jīng)攤好疊平，那還冒著點(diǎn)點(diǎn)星火的灰堆里一定烤上了香噴噴的地瓜。那時(shí)候日子過得艱苦，可外婆憑著她的一雙巧手就地取材，愣是沒讓我們受過多大難為。外婆院里有一棵很大很大的梔子花，每次開花都有上百朵，當(dāng)花開上幾天稍稍變黃的時(shí)候，外婆便仔細(xì)地把它摘下來，拌上面糊給我們烙上一盤黃澄澄、香噴噴的梔子花餅餅，就因?yàn)檫@梔子花，我比那個(gè)年代的同齡人多了一份他們所不能擁有的“奢侈”。

　　外婆有一本用布帶系著的本子，每頁(yè)都夾著各式各樣她自己絞的鞋樣子、衣服樣子，那時(shí)候衣服鞋子都得比著“樣子”手工縫制，外婆的“樣子”因?yàn)榻g得最樣子兒，村里的人便都來索取，她總是有求必應(yīng)不厭其煩。村西頭的王姥姥手顫得做不了活計(jì)，她多年穿的衣服鞋子都是外婆幫襯做的。那時(shí)候我最盼過年了，穿上外婆縫得針腳細(xì)密的新花褂和布納的圓口小布鞋，在小伙伴里最是扎眼，心里甭提有多美了。

　　外婆是慈祥的。她象老母雞護(hù)小雞崽一樣溺愛著我們，通常是媽媽的拳頭還沒有落下來，她早已把我們護(hù)在她的懷里，媽媽非但打不到我們，反倒落得外婆的一頓數(shù)落。我常常肆無忌憚地在她“昂貴”的八仙椅子上和泥巴，還差點(diǎn)摔碎了她最珍愛的漢白玉煙嘴葫蘆，甚至個(gè)子老高了還顛著腳、奶聲奶調(diào)地喊著“姥姥”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)涞剿�的懷里。外婆又是威�?yán)的。記得我小時(shí)候的那個(gè)夏天，雨水把村頭的小木橋給沖垮了，村民臨時(shí)在河里墊上幾塊大石頭，踩著石頭過河，那天我們幾個(gè)在河邊玩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到鄰村纏著小腳的老奶奶跨著籃子顫顫巍巍走過來了，她猶豫著還是小心翼翼的邁上了石頭，不料小腳一滑，就連人帶提籃就滑到河里了，提籃里的東西全都磕嗒出來，甜瓜、紅棗順?biāo)�漂流，我們看到漂了一河的東西，紛紛下河搶撈，撈完后就四散逃開了。外婆知道這件事后狠狠教訓(xùn)了我，那是我有生以來第一次見外婆發(fā)這么大的脾氣。外婆還經(jīng)常教育我們：“樹長(zhǎng)要直、人活要實(shí)”，“餓死不做賊，窮死不志短”，“不吃苦中苦，難為人上人”等道理，這些簡(jiǎn)單樸素的話語(yǔ)似縷縷春風(fēng)、滴滴雨露撒播進(jìn)我幼小的心田，成為我今生的指路標(biāo)。

　　我要去城里上初中了。那天爸爸來接我，外婆一邊默默地給我收拾東西，一邊絮叨叮囑我“別想家，冷的時(shí)候要加衣……”。車子開出老遠(yuǎn)，我驀然回望家園，卻依然看到了外婆還在倚墻而立的孤單身影，她眺望的目光像一根線，緊緊地拴住了我的心，這是我第一次離開外婆，剎那間我的眼淚奪眶而出。這么多年過去了，外婆那凝固的眺望姿勢(shì)，一直雕塑般定格在我的心底，抹都抹不去。寒假一放我就趕著回去，發(fā)現(xiàn)才短短的幾個(gè)月，外婆的頭發(fā)竟白了許多，臉龐也明顯的消瘦了。看到我的剎那，她愣了一下，嘴角抽搐著，深陷的眼窩突然老淚縱橫。我一下子撲到她的懷里，一老一小相擁而泣，久久說不出一句話。

　　后來，外婆搬進(jìn)城里和我們一起住，終于可以安享天倫之樂、承繞膝下之歡了�？伤�總是閑不住，每天都早早的起來，生好爐子做好飯，心滿意足地看著我們吃完飯去上班。纏著小腳的外婆上下樓不方便，所以大多數(shù)時(shí)間都是一個(gè)人呆在樓上，每次下班回家我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到陽(yáng)臺(tái)上她孤單守望的身影。一進(jìn)門我就會(huì)先給外婆一個(gè)擁抱一個(gè)親吻，這個(gè)時(shí)候她布滿褶子的臉上就會(huì)燦爛成一朵菊花，孩子般喜悅而滿足。我想象得出離開了土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)村、沒有了熟悉的鄉(xiāng)鄰、找不到曬太陽(yáng)的山墻根，“滿足”的外婆該是多么的落寞呀！城市里鐵網(wǎng)密布的陽(yáng)臺(tái)，就這樣凝住了外婆思鄉(xiāng)的情懷和盼兒歸的目光。

　　外婆很愛干凈也很要強(qiáng)，她一直不愿麻煩我們，只要自己動(dòng)彈的動(dòng)，都是堅(jiān)持自己的事情自己干，怎么也拗不過她。我生孩子的時(shí)候，外婆大病了一場(chǎng)，當(dāng)時(shí)我正在產(chǎn)褥期，外婆怕我知道了撒急對(duì)身體不好，硬是不讓媽媽告訴我，當(dāng)我知道的時(shí)候她已經(jīng)康復(fù)了，這就是我善解人意的外婆。

　　在外婆病重彌留的那些天，我請(qǐng)假陪在她的身旁，我從沒有這么深切地體會(huì)過生命的脆弱和無奈，我發(fā)瘋般祈禱上蒼用我的生命換哪怕外婆的十年。病重的外婆精神一直迷迷糊糊，那晚它突然特別清醒，拉著我的手說：“麗呀，今兒晚我不讓你回去了……”，你信嗎，這是從小拉扯我長(zhǎng)大的外婆這輩子對(duì)我提出的唯一要求！可我卻還是錯(cuò)過了和外婆的最后告別，那晚看到外婆的病情反而比平時(shí)還要穩(wěn)定，在媽媽的催促下我便帶著孩子回自己家休息去了，我不懂得這就是所謂的“回光返照”，我恨我自己粗心，外婆一定是有某種離別的預(yù)感才會(huì)那樣舍不得我走呀，半夜里我被自己的心痛所糾醒，接著便接到媽媽打來的外婆去世的電話，握著電話我竟一句話也說不出，一滴淚也流不出。那一刻我才深切體會(huì)到：人的心痛到了極點(diǎn)，不是哭喊而是沉默。

　　又到了梔子花開的季節(jié)，那白白的花瓣、濃郁的芳香仿佛一雙熟稔的手，把我領(lǐng)回遙遠(yuǎn)的童年時(shí)光，好多往事就在心頭，卻不敢觸摸，外婆離開我們已經(jīng)八年了，卻依然是我心中不敢觸及的痛，想念外婆就象在將要愈合的傷口上撒把鹽一樣的疼，沒有體會(huì)過的人是永遠(yuǎn)不會(huì)懂的。