老井是我家老宅東邊的那口石砌的水井，馬蓮是生長(zhǎng)在老井的井沿邊那株可能比老井還大幾歲的馬蓮，菜園子是與老井、馬蓮僅有一道石墻之隔的用山棗刺圍柵的菜園子。老井、馬蓮、菜園子伴著我們一家人生存了整整二十年后，就一同消失在與我家住東接比子的張大爺?shù)姆繄?chǎng)中了。老井、馬蓮、菜園子所在的地方，原本在張大爺家的老宅的后面，張大爺家的老宅破得不能再住，到了必須翻修的時(shí)候，由于他家的老宅離河道太近，翻建應(yīng)該向后撤一撤，有人建議撤到與我家老宅平行的位置。于是，張大爺就抱著試試看的想法，找到我的父親，商量占用我家園田地的事。張大爺深知那事不好辦，那井，那地，差不多都是人家的命根子啊！可他還是一百個(gè)磨不開(kāi)地向我的父親開(kāi)了口。我的父親二話沒(méi)說(shuō)，很爽快地答應(yīng)了張大爺，父親說(shuō)，遠(yuǎn)親不如近鄰，接比鄰右住著，我們家的也是你們家的，驚得張大爺握著我父親的手，半晌沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。第二年的春天，老井、馬蓮、菜園子就再也見(jiàn)不到了。老井被張大爺填上了，父親又在宅院里與老井平行的位子，新打了一口洋井。馬蓮被母親移栽到我家的宅院里，誰(shuí)知它離開(kāi)了那口老井，母親怎么澆水，它也沒(méi)能活下來(lái)。菜園子已經(jīng)是張大爺?shù)恼�屋地了，我的父親和母親在我家宅院的東面，開(kāi)了一個(gè)小一點(diǎn)的菜園子，很完美地再現(xiàn)了老園子的生機(jī)盎然。如今，張大爺?shù)恼�院還在那里，張大爺還生活在那里，身體挺好的，日子也過(guò)得挺好的，我已逝的父親和母親一定會(huì)感到很快慰。

　　老井

　　老井并不老，比我家的老宅要年輕三歲，但我們都愛(ài)叫他老井，在我們的心里，“老井”就是它的名字。我家的老宅建成時(shí)，父親與住東接比子的、家里同樣沒(méi)有水井的張大爺商量，兩家在大門(mén)口的交界處合打一口水，井打好后兩家合用。張大爺非常贊成父親的意見(jiàn)，合伙打井的事很快就實(shí)施了。那年秋天，井打得很順利，見(jiàn)到旺盛的泉水時(shí)，幾乎全山屯的人都跑來(lái)祝賀。父親和張大爺高興得不得了，這下兩家吃水澆菜園子都不用到屯頭大柳樹(shù)下的水井里去挑了。井砌好了的那一天，兩家人專(zhuān)門(mén)買(mǎi)來(lái)一個(gè)大豬頭，說(shuō)是給水龍王上供�！靶牡缴裰�，上供人吃�！逼鋵�(shí)，父親和張大爺是請(qǐng)屯里幫著打井的哥兒們、爺兒們好好地搓一頓。到了第二年的春夏季節(jié)，水井不知啥原因，竟得了嚴(yán)重的貧水癥，甭說(shuō)澆菜園子，就連我們兩家人的吃水都有些供不上了。咋回事呢？想來(lái)想去，張大爺終于找到了“原因”，說(shuō)是砌井的那一天，已經(jīng)懷了身孕的徐大嬸來(lái)井邊看過(guò)，是她的“雙身板”沖了水龍王。一時(shí)間，徐大嬸就成了我們兩家的罪人，為此，徐大嬸背了多年的黑鍋。后來(lái)才知道，是打井的位置選錯(cuò)了，井沒(méi)打在水線上。父親和張大爺用水都很謙讓?zhuān)瑑杉业某运�總能供得上捻兒。兩年后的初冬，父親在我家老宅的東邊挖菜窖，窖沒(méi)挖成時(shí)，水卻挖出來(lái)了。無(wú)心插柳柳成蔭，父親喜出望外。窖不挖了，改打井了。我家的老井就是這樣誕生的。老井誕生后，父親與張大爺合挖的那口井就徹底歸張大爺家了，張大爺過(guò)意不去，把上供請(qǐng)客時(shí)買(mǎi)豬頭我家掏的那一半共計(jì)三塊七毛錢(qián)給我父親送了過(guò)來(lái)。父親的眼睛一瞪，命令式的讓張大爺把錢(qián)拿了回去。從此，張大爺家有了一部分澆菜園子的水，我們兩家的感情也近乎了許多。我家的老井并不深，井底到井面也就一丈二三尺，水深也就四五尺。井口用四塊條形石頭砌成，四四方方、規(guī)規(guī)矩矩地端坐在我家菜園子的矮墻邊。最外邊的那塊石頭，已經(jīng)被打水、挑水的人踩得光滑明亮。這是我們家的吃水之源、用水之源，也是園子中的菜們、園子外的果樹(shù)們的生命之源。老井底有三處泉眼，泉水很旺，井中的水打干了，很快就能上來(lái)。夏天，井水哇涼哇涼的，三伏天的正晌午，最?lèi)芤獾�，就是站在老井邊，�c一瓢井拔涼水喝。冬天，白雪皚皚的時(shí)節(jié)，老井冒著騰騰的霧汽，在井口的條石內(nèi)側(cè)鍍上厚厚珊瑚霜，保護(hù)著井水的溫度，母親因此叫老井為溫泉井。那年遼西鬧春旱，屯里人燒香上供，心急火燎地求龍王爺快點(diǎn)下雨，可咋求龍王爺也不給面子。糟糕的是，全屯的水井也幾乎都見(jiàn)了底，吃水成了全屯人撓頭的事。而我家的那口老井不知從哪來(lái)的那么一股子勁，硬是挺著天天出水。父親放棄了去澆菜園子中那些撒歡長(zhǎng)的黃瓜豆角們，把一天按早晨、上午、中午、下午和晚上分成幾個(gè)時(shí)間段，讓屯里的老少爺們錯(cuò)開(kāi)來(lái)挑水。那一陣子，來(lái)我家挑水的人們見(jiàn)了我們都眉開(kāi)眼笑的，看得出，那是感激的笑。是呀，人們是該感激那口不竭的老井，更該感激我的父親。當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)井昌大爺說(shuō)，沒(méi)有我們家的那口老井，屯里人缺水的人家就不會(huì)有水吃，有了我們家的那口老井，但井的主人如果不是我父親，屯里缺水的人家興許也不會(huì)有水吃。

　　馬蓮

　　馬蓮就生長(zhǎng)在老井的井沿邊。那是老井打成后的第二年的春天，父親從屯東溝三太爺家的井沿邊挖來(lái)的馬蓮栽子，當(dāng)時(shí)可能有四五年生了。不知是啥原因，我們山屯里幾乎家家的水井邊，都栽一墩長(zhǎng)得極其茂盛的馬蓮。父親捧回那株還沒(méi)有萌芽的馬蓮栽子，在老井井沿邊的西側(cè)，挖了一個(gè)一鍬深的大埯子，清出了所有的大小石頭，又從山腳的壩墻邊，拎來(lái)一土籃子的山皮子土，把馬蓮栽子，深淺適度、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地栽在了埯子里。澆足了水，封實(shí)了埯子，馬蓮就隨著老井東邊兩棵梨樹(shù)散發(fā)的梨花香，悄悄地冒出了黃嫩的葉芽。馬蓮成活了，看得出，父親很是高興。幾年后，那株馬蓮很快長(zhǎng)成了水桶口粗的一大墩。不知從啥時(shí)開(kāi)始，我竟悄悄喜歡上了那墩神奇的馬蓮，那墩即可賞花，又可觀景，葉子又能當(dāng)綁繩用的馬蓮，同時(shí)，也似乎悟出了山屯人家家在井沿邊栽馬蓮的用意。春天，馬蓮在老井的井沿邊早早地?fù)]動(dòng)著一雙雙鮮嫩的小手報(bào)春了，密麻的葉芽齊刷刷的像一把毛茸茸的大刷子。夏天，不管天氣多么炎熱，馬蓮的葉子們都是不打蔫地比著向上躥，不躥到二尺高，這些葉子們似乎不肯罷休。一片片葉子，宛如直刺天空的一把把利劍。躥著躥著，葉子們就在腳下帶出了一包一包的花骨朵來(lái)�；ü嵌鋫儗�(duì)葉子們的關(guān)照很領(lǐng)情，不多日就把紫藍(lán)色的典雅和清淡淡的幽香，跪奉在了葉子們面前，幽雅的色香要持續(xù)兩個(gè)月的時(shí)間。似乎有了花兒們的鼓勵(lì)，葉子們始終保持著深綠的本色，始終保持著傲挺的筋骨，從春到秋，沒(méi)有一片葉子枯黃，沒(méi)有一片葉子蔫萎�；蛟S，這就是馬蓮的精神吧。大約是十二三歲的時(shí)候，我就開(kāi)始幫著母親到老井打水挑水了，也就有了經(jīng)常看見(jiàn)那墩郁郁蔥蔥的馬蓮的機(jī)會(huì)。馬蓮生長(zhǎng)在井沿邊，是老井的伙伴，也是我的伙伴。有了那墩馬蓮，老井就顯得不孤單，不寂寞，就顯得充滿了生機(jī)，永葆著年輕。剛開(kāi)始，我常常因操作不當(dāng)，打水時(shí)水桶脫離了水扁擔(dān)鉤，掉在井里，沉入水底，然后趴在井沿上，操著水扁擔(dān)去撈沉在井底的水桶，時(shí)間長(zhǎng)了就著急，越著急越撈不上來(lái)。這時(shí)，我就看到井沿邊的馬蓮，好象在微笑著安慰我、鼓勵(lì)我，片片葉子，相互簇?fù)碇�，就好象為我鼓掌加油。于是，我臉一熱，感激地向它們點(diǎn)點(diǎn)頭，穩(wěn)下心來(lái)，幾下子就撈上了水桶。漸漸地，我家打水挑水的活就由我承包了，只要我在家，就自然天天能見(jiàn)到井沿邊的馬蓮。盛夏時(shí)，每次去打水，我都會(huì)在馬蓮墩上適當(dāng)?shù)貪惨恍┧�，那馬蓮呢？就以葉更濃、花更雅來(lái)回報(bào)我。到了白露時(shí)，父親就把鐮刀磨得锃亮鋒快，到井沿邊，默默地看了一會(huì)兒那墩馬蓮，然后慢慢地割下來(lái)。父親把它們抱到我家宅院的大門(mén)口，在大門(mén)口的石墩上，父親一把一把地把馬蓮葉摔開(kāi)，均勻地捆成一綹一綹的，整齊地晾在豬圈墻的墻頭上。晾干后，父親就把它們捆起來(lái)，掛在老宅屋檐下的椽子上。這掛起來(lái)的干馬蓮，用熱水一泡就是個(gè)好東西。端午節(jié)的時(shí)候，母親要用馬蓮來(lái)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地纏粽子，吃完粽子，母親再把用完的馬蓮捋起來(lái)，留著綁菜啥的用。我家菜園里架黃瓜架、豆角架，父親都要用馬蓮來(lái)綁、來(lái)系，拎黃瓜秧、豆角秧上架，也用馬蓮來(lái)綁。到晚秋時(shí)，為了讓菜園子里的大白菜多長(zhǎng)心、長(zhǎng)實(shí)心，又保護(hù)好菜心中不落入樹(shù)葉等雜質(zhì)，母親就用馬蓮把成片的白菜一棵一棵地綁起來(lái)，綁起來(lái)的白菜整齊得象等待檢閱的三軍儀仗隊(duì)。“小皮球，駕腳踢，馬蓮花開(kāi)二十一。二五六，二五七，二八二九三十一……”無(wú)論在什么地方，每聽(tīng)到這首兒童們跳皮筋的歌謠，我就會(huì)想起老井的井沿邊那墩蔥密的馬蓮。

　　菜園子

　　我家老宅東邊的菜園子，原本不是菜園子，是一塊種高粱、苞米等作物的莊稼地。因離家近，父親總想把它做菜園子�？煞N菜一不能缺水，二不能少肥，肥好解決，水卻整不了。遼西這地方十年九旱，沒(méi)有水，種啥菜都白扯。父親在地邊打了那口老井后，當(dāng)年就在地的周邊圈上了平膝高的石頭墻，莊稼地就這樣變成了菜園子。菜園子不大，可也不算小，總共有十五個(gè)畦子。畦子長(zhǎng)短不一，這是因?yàn)榈貕K不方正造成的，但由長(zhǎng)到短一順縮下來(lái)，長(zhǎng)的有一丈七八尺，短的也就一丈多一點(diǎn)。就是這么大的一塊園子，讓父親和母親折騰得春夏秋冬閑不著。二月二，龍?zhí)ь^。過(guò)了二月二，父親和母親就開(kāi)始盤(pán)算菜園子里都種些啥。計(jì)劃很快就出來(lái)了，從長(zhǎng)到短一順排列，三畦子黃瓜，三畦子豆角，剩下的種土豆、栽茄秧啥的。土豆是山屯人的常菜，熬著吃、炒著吃、烀著吃、烙著吃，山屯人甚至把土豆當(dāng)飯吃。父親年年對(duì)種土豆特別上心，到哪去買(mǎi)土豆種，買(mǎi)啥樣的土豆種，父親很是動(dòng)一番腦筋。什么紅眼圈、竄地龍、大白根、秋培、二代等品種，父親在我家的菜園子里都種過(guò)。剛剛實(shí)行種“紅眼圈”時(shí)，父親有些信不過(guò)，就在我家的菜園子里種了兩個(gè)品種，一個(gè)是“紅眼圈”，另一個(gè)是黑龍江的新“大白根”，每個(gè)品種不偏不向，各種十條壟。結(jié)果，真的讓父親給賭著了。那年，新“大白根”獲得了大豐收，三條壟的“大白根”就抵上了十條壟“紅眼圈”的產(chǎn)量，我家起土豆時(shí)，菜園子里白亮亮的一片。搗動(dòng)到家里，堆滿了兩間房子的屋地，全家人高興得不得了。而恰恰是那一年的秋天，我們那個(gè)山屯下了一場(chǎng)多少年少見(jiàn)的冰雹，生產(chǎn)隊(duì)不得不吃返銷(xiāo)糧。有了土豆就是糧，是菜園子里起出的那些嘰里咕嚕的土豆們救了父親和母親的駕，不然，家里我們這四五個(gè)小妖們的嘴，就真夠父親和母親的戧。從此，我家菜園子里種啥品種的土豆，我們山屯的幾乎家家都種啥品種的土豆，父親成了人們選土豆種的主筋骨。那幾年，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)井昌大爺每年都安排種些黏高粱或笤帚蘼子那樣的高桿作物，既滿足山屯人扎笤帚、扎刷束的需要，又解決家家種菜架秧棵的問(wèn)題。到了黃瓜、豆角伸蔓的時(shí)候，父親和母親就一根一根地去掉架秧?xiàng)U上的葉子，一畦一畦地架好黃瓜架和豆角架。架好了的黃瓜架和豆角架，在菜園子里排成了一道奇妙的風(fēng)景。不多長(zhǎng)時(shí)間，那架上就滴里嘟嚕地一茬接一茬掛貨了。好吃要留種，母親在第一噴黃瓜、豆角中選出最好的系上紅布條，提示全家人尤其是我們這些孩兒們不要?jiǎng)铀鼈儯�它們是黃瓜種、豆角種，是我們家來(lái)年的希望。起了土豆，拔了黃瓜秧、豆角秧后，父親和母親就緊鑼密鼓地張羅著整地種下茬。頭伏蘿卜二伏菜，三伏種芥菜，錯(cuò)過(guò)了下種時(shí)機(jī)菜就長(zhǎng)不好。百菜不如白菜，大白菜是主打品種，就象上茬的土豆。同時(shí)，還要留出白露后種小蔥和秋根菠菜的地來(lái)。我常常跟父親一起去澆菜園子。父親操著用苦柳子做的井桿，桿頭掛著柳罐斗，一斗一斗地把水從老井里打上來(lái)，倒在井沿邊的水龍頭上，水就沿著修好的渠道流進(jìn)了菜畦子里。我干的活就是撥畦口子，一個(gè)畦子灌滿了，就撥到下一個(gè)畦子。冬天的時(shí)候，父親用一捆一捆的山棗刺把已經(jīng)長(zhǎng)到半大的小蔥、菠菜蓋起來(lái)，以免雞豬啥的禍害。從春天到秋天，菜園子里始終是紅紅綠綠、熱熱鬧鬧的，始終有我們吃不盡的滋味，享不盡的苦辣和酸甜。果，真的讓父親給賭著了。那年，新“大白根”獲得了大豐收，三條壟的“大白根”就抵上了十條壟“紅眼圈”的產(chǎn)量，我家起土豆時(shí)，菜園子里白亮亮的一片。搗動(dòng)到家里，堆滿了兩間房子的屋地，全家人高興得不得了。而恰恰是那一年的秋天，我們那個(gè)山屯下了一場(chǎng)多少年少見(jiàn)的冰雹，生產(chǎn)隊(duì)不得不吃返銷(xiāo)糧。有了土豆就是糧，是菜園子里起出的那些嘰里咕嚕的土豆們救了父親和母親的駕，不然，家里我們這四五個(gè)小妖們的嘴，就真夠父親和母親的戧。從此，我家菜園子里種啥品種的土豆，我們山屯的幾乎家家都種啥品種的土豆，父親成了人們選土豆種的主筋骨。那幾年，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)井昌大爺每年都安排種些黏高粱或笤帚蘼子那樣的高桿作物，既滿足山屯人扎笤帚、扎刷束的需要，又解決家家種菜架秧棵的問(wèn)題。到了黃瓜、豆角伸蔓的時(shí)候，父親和母親就一根一根地去掉架秧?xiàng)U上的葉子，一畦一畦地架好黃瓜架和豆角架。架好了的黃瓜架和豆角架，在菜園子里排成了一道奇妙的風(fēng)景。不多長(zhǎng)時(shí)間，那架上就滴里嘟嚕地一茬接一茬掛貨了。好吃要留種，母親在第一噴黃瓜、豆角中選出最好的系上紅布條，提示全家人尤其是我們這些孩兒們不要?jiǎng)铀鼈�，它們是黃瓜種、豆角種，是我們家來(lái)年的希望。起了土豆，拔了黃瓜秧、豆角秧后，父親和母親就緊鑼密鼓地張羅著整地種下茬。頭伏蘿卜二伏菜，三伏種芥菜，錯(cuò)過(guò)了下種時(shí)機(jī)菜就長(zhǎng)不好。百菜不如白菜，大白菜是主打品種，就象上茬的土豆。同時(shí)，還要留出白露后種小蔥和秋根菠菜的地來(lái)。我常常跟父親一起去澆菜園子。父親操著用苦柳子做的井桿，桿頭掛著柳罐斗，一斗一斗地把水從老井里打上來(lái)，倒在井沿邊的水龍頭上，水就沿著修好的渠道流進(jìn)了菜畦子里。我干的活就是撥畦口子，一個(gè)畦子灌滿了，就撥到下一個(gè)畦子。冬天的時(shí)候，父親用一捆一捆的山棗刺把已經(jīng)長(zhǎng)到半大的小蔥、菠菜蓋起來(lái)，以免雞豬啥的禍害。從春天到秋天，菜園子里始終是紅紅綠綠、熱熱鬧鬧的，始終有我們吃不盡的滋味，享不盡的苦辣和酸甜。