你聽(tīng)過(guò)人會(huì)失聰，如果問(wèn)你一條魚(yú)會(huì)聾嗎？也許你說(shuō)魚(yú)生活在水里根本不用耳朵；我如果問(wèn)你一棵樹(shù)會(huì)聾嗎？你可能認(rèn)為這是天方夜潭或笑我的迂。

　　我說(shuō)的都是真的。在我的家鄉(xiāng)有一種樹(shù)，它的名字叫桐樹(shù)或稱(chēng)梧桐樹(shù)，有的地方稱(chēng)它泡桐，叫法不一，實(shí)為一類(lèi)。它春天開(kāi)紫白相間的喇叭花，花的末梢翩躚如翼，猶如女孩裙子上的蕾絲花邊般純樸可愛(ài)；拔下花蒂含在嘴里，有種淡淡的甘甜。我們常把它充當(dāng)糖果；那時(shí)日子過(guò)得拮據(jù)，大人那有余錢(qián)給我們買(mǎi)零食；我們就拿它解饞，又怕別人瞅見(jiàn)；發(fā)現(xiàn)人來(lái)，急忙丟開(kāi)�；ǖ偈峭辆G色的，像頂小帽，周?chē)�環(huán)牙狀，手指肚大，好像古人打仗的頭盔；我們有時(shí)會(huì)揀幾顆或十幾顆，纏著心靈手巧的姐姐，給我們串手鐲，長(zhǎng)了就掛在脖子里當(dāng)項(xiàng)珠。

　　開(kāi)春時(shí)節(jié)，滿(mǎn)樹(shù)的桐花，迎風(fēng)招展，像群令人喜顫的金絲雀，它的美麗也給自己帶來(lái)禍患。因?yàn)槟菚r(shí)農(nóng)婦嗜好養(yǎng)羊。冰雪消融的小陽(yáng)春天氣，乍暖還寒，各種花草剛剛破土扎尖，還不夠羊群塞牙縫呢。這時(shí)田里的麥苗正準(zhǔn)備抬頭拔節(jié)又怎能啃青；因?yàn)榭幸豢蒙僖豢冒�！老百姓一百個(gè)不舍。俗話(huà)說(shuō)，有錢(qián)買(mǎi)種，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)苗啊！這時(shí)候桐花就成了羊的救命糧；桐花味甘微苦，很適合羊的口味。一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，羊吃的多是干癟粗糙的草料，那有清脆合宜的東西下肚。這時(shí)的羊貪婪的狂卷地上的桐花。不一會(huì)兒，房前屋后的桐花很快被吃得一干二凈；羊不會(huì)爬樹(shù)，于是就啃起樹(shù)皮來(lái)，愛(ài)羊心切的主人，揀起竹竿就狂抽樹(shù)上的桐花，剎那間，落英繽紛。它們剛剛開(kāi)花報(bào)春就遭遇摧殘，有的連枝帶葉都被抽斷，若即若離地吊在枝頭猶如夭折的戰(zhàn)旗。不久，那被抽的樹(shù)枝就聾了。枝枝杈杈間不在是涇渭分明，不在是枝是枝，葉是葉；而是粗壯的枝桿上長(zhǎng)出一團(tuán)密密麻麻橫七豎八的細(xì)芽來(lái)，嫩嫩的，黃黃的，可憐得像沒(méi)有施肥的土蔥，軟沓沓的，缺少樹(shù)的質(zhì)感；半夏的時(shí)候，那些枝杈就枯萎了，像一個(gè)巨大的鳥(niǎo)巢，橫亙?cè)谀抢�；但它又不是鳥(niǎo)巢，因?yàn)轼B(niǎo)兒無(wú)法棲身。它更像一棵亭亭玉立的苞谷桿上長(zhǎng)著一顆令人揪心的烏梅。路過(guò)樹(shù)下的老人說(shuō)，看看，這棵樹(shù)又聾了。秋天還遠(yuǎn)在天際的時(shí)候，別的樹(shù)還在忙著爭(zhēng)奪陽(yáng)光那，它早已是一把干柴了。你離村子很遠(yuǎn)的地方就能望得見(jiàn)，如同一位自暴自棄女人的一頭亂發(fā)。

　　不過(guò)，那不是放縱，那是一種人為的病態(tài)；那是一棵樹(shù)，在它生命中記錄的一次粗暴的傷害；它不會(huì)反抗，它沒(méi)有嘴，也沒(méi)有巧舌，更沒(méi)有聲援的組織，但是它會(huì)以自己的方式告訴從它身邊而過(guò)的路人。