在北方延綿的群山中生長著一種灌木，春天發(fā)芽，夏天開花，秋天結(jié)果，冬天落葉，一叢叢，一簇簇，漫山遍野。

　　它貌不驚人，高不足4尺，枝條歪七扭八地向四處伸張，即無迎春婀娜婆娑的身姿，也無薔薇鮮艷奪目的花朵。非但如此，它的枝條上還布滿了一公分長的刺，刺的顏色追隨著葉子的色彩。在初春，那刺與新生的葉片一樣嫩綠；在仲夏，又像成葉一樣油亮而富有質(zhì)感；在晚秋，刺與果實(shí)同為暗紅色；在隆冬，它將刺偽裝成枝干的數(shù)個褐色小叉。它這樣小心地將自己的刺隱藏，似乎單單為了刺傷那些企圖侵犯它的人或動物。當(dāng)你想折一根它的枝條假扮牧童時，你會被無情地蟄一下；當(dāng)你想摘一片它的葉子權(quán)當(dāng)柳哨時，你會被狠狠地扎一下；當(dāng)你嘴饞想吃它那滾圓鮮紅的果實(shí)時，你會被深深地刺一下；當(dāng)你在山坡的綠野中與愛人嬉戲追逐時，不小心會被它的刺掛破美麗的裙裾，春光咋泄而游興大掃。

　　仲夏時節(jié)，它的枝條掛滿了溜圓翠綠的果實(shí)，深秋時分，那果實(shí)已近黑色，還披了一層薄薄的白霜。成熟的果實(shí)個頭最大也就成人拇指的指甲蓋那么大小；皮厚肉薄核大，咬一口，從腮幫子一直酸到腦殼。當(dāng)?shù)谝魂囀捝�秋風(fēng)吹拂大地的時候，它就抖落掉蒼老的葉片，梳理出赤裸的、扭曲的枝干，活像童話故事中那棵會興妖作怪的巫樹。山腳下的農(nóng)人砍了這巫枝去護(hù)自家的院墻，無疑蟊賊是不敢翻墻入室了。

　　這就是我知道的、被人們稱作“酸棗棵子”的灌木——酸棗。

　　那是一個初夏的清晨，一場陣雨過后，太陽從山尖上探出頭來，山間的石板路被雨水沖刷得一塵不染，鳥兒在樹干的枝杈間跳躍著，吱吱喳喳講述著它們雨中的見聞，滿山的綠葉枝條被雨水浸潤得漲鼓鼓的，似乎要爆裂開來，葉面上的雨滴折射出太陽的七彩光芒，晶瑩剔透。我沐浴著晨光，呼吸著雨后濕潤清爽的空氣，在陣陣迎面而來的曉風(fēng)中拾階而上。忽然一陣風(fēng)來，風(fēng)中夾著一股香甜，我使勁歙了一下鼻子，那香甜的氣息直入心間，沁人肺腑。我好奇地尋找氣味的來源：“春季的花已經(jīng)凋謝，夏季的花還在含苞待放，是什么花開得這樣濃郁芬芳？而且，這香味如此熟悉，似曾相識？”我思量著，忽然想起：“這是棗香，是家里爐灶上那鍋咕咕嘟嘟冒著熱氣的棗粥的香味！”與此同時，我一眼瞥見了我身旁一叢挨著一叢的酸棗棵子。酸棗棵子的枝枝丫丫上頂著一簇簇淡綠色的小花，每一朵花的大小如同未泡大的西米粒，一簇花也就與蕓豆一般，還沒一角錢的硬幣大呢！那花開得不張揚(yáng)，不惹人注目，不扭捏造作，不讓人驚嘆，它就是那么老老實(shí)實(shí)地待在枝丫上，幾乎與綠葉相同的花色，在粗心的人看來就像是酸棗棵子的新生葉。這樣小的并不艷麗的花，竟釋放出那樣香甜濃郁的氣味，讓我驚詫不已：“沒想到，這么不會討巧的酸棗棵子竟也開出令人意想不到的清麗宜人的花朵！”

　　說也奇怪，那股香甜的氣味竟顛覆了我對酸棗棵子的成見，我變得喜歡酸棗棵子了，我不再以不屑的眼光去看它，我嘗試著用手輕輕地托起它的枝條，把鼻子湊近前去聞一聞那花朵的氣味，更企圖與那花兒親近。當(dāng)我在餐館里與親朋好友小酌一杯時，常常以酸棗汁來替代杯中物，那酸甜的汁液往往是大快朵頤的前奏。朋友們不解地問：“你怎么總是點(diǎn)酸棗汁，換一種不行嗎？”我故作神秘地眨一下眼說：“嘿，那可是養(yǎng)顏益壽，防病抗衰的靈丹妙藥�。　�

　　人就是這樣，觀念改變了，仿佛東西也變得不是東西了�，F(xiàn)在，我越看酸棗棵子越不像童話故事里的那棵興妖作怪的巫樹，倒像是《巴黎圣母院》教堂里的鐘樓怪人，雖其貌不揚(yáng)卻金玉其內(nèi)。