北方的夏天是熱烈的，是五彩繽紛的，天地間所有的色彩都在盡情地渲染這個(gè)季節(jié)的豐潤(rùn)，所有的香甜和甘美都在這個(gè)季節(jié)成熟落蒂。夏天，陽(yáng)光如荼，紅桃黃蕊，草木青翠，瓜果鮮亮，白花花的陽(yáng)光里彌漫著著各種綠葉果蔬的青青的味道。

　　然而夏天并非盡善盡美，夏天有燥熱，有蚊蟲，有烈日會(huì)把女孩白皙的皮膚曬黑。還有風(fēng)暴，會(huì)毀壞許多東西，比如農(nóng)民的果樹、莊稼和大棚。盡管我討厭風(fēng)暴，但我還是喜歡夏天。因?yàn)樵跍嘏瘽駶?rùn)的日子里，我小院里的一切生命，會(huì)比任何季節(jié)都靈動(dòng)可愛。

　　夜幕拉下，傾盆大雨也隨之滂沱而來(lái)。電閃雷鳴之際，突然停電，四周一片黢黑，小狗黑子不安地蜷縮在角落，我燃上一只蠟燭，燭光如豆，室內(nèi)的陳設(shè)在朦朧中披上了神秘的色彩。我相信，任何人在這樣的氣氛里對(duì)不可把握的自然現(xiàn)象都會(huì)產(chǎn)生畏懼和擔(dān)憂的。

　　飆風(fēng)把院里的棗樹狠命撕扯，時(shí)而狂暴地摔打在墻上，雨水狂泄在房頂和地面，發(fā)出的嘈雜紛亂的巨大聲響，悶雷不斷地轟鳴著，多種聲音交織在一起，沖擊著兒膜。面對(duì)窗外呼嘯翻騰、極近崩潰的世界，“屋宇”的概念在腦海清晰了，在這樣的時(shí)刻。所有奢華的妄念對(duì)人來(lái)說(shuō)都失去意義了，一間能夠遮風(fēng)擋雨的房子最為重要。

　　想起小時(shí)侯，每逢下冰雹或者大雨，姥姥就不安地在屋里轉(zhuǎn)悠，并自言自語(yǔ)似地求禱，“這樣的年頭啊，老天爺，別下了，別下了，老天爺……”如果這樣念來(lái)念去還是不管用，就頂上塊塑料布，跑到廚房拿把菜刀扔在雨中，據(jù)說(shuō)這樣就可以讓風(fēng)雨停止。當(dāng)然，雨最終還是停了，是不是菜刀砍斷的雨脈，就不得而知了。在暴戾瓷睢的大自然面前，人顯得多么渺小脆弱，束手無(wú)措的農(nóng)民害怕一年的收成被毀壞，除了聽天由命，只能寄一線希望于想象中的神靈了。

　　晨起，臨窗而立，思維散亂不羈，窗臺(tái)上那些站成一排的影影綽綽的綠色誘惑，分散著我的注意力。這些形色各異的花草給靜謐的清晨增添了不少雅趣。一夜的風(fēng)雨肆虐之后，院里落滿了樹葉和豆粒大的小青棗，偶爾會(huì)看見小如核桃的青蛙，在地上亂跳，自然界顯得特別的清新、幽靜。

　　極目遠(yuǎn)眺，天際，亂云紛飛，天與地混沌成一片灰蒙蒙的雨幕，空中的渾濁越來(lái)越逼近了頭頂，黑沉沉的迫人眉睫。纏綿多日的雨，連續(xù)幾個(gè)晚上瘋狂咆哮，此刻依然不肯罷休，還在星星點(diǎn)點(diǎn)、零零落落地飄灑，不知何時(shí)又會(huì)卷土重來(lái)。

　　兩尺外的窗臺(tái)上，長(zhǎng)春藤正在迅速地抽出新節(jié)，彎彎曲曲的枝條奮力向下探伸，黃綠參半的蠟質(zhì)葉片，被夜雨帶來(lái)的潮濕濡潤(rùn)的發(fā)亮，更顯得鮮靈生動(dòng)、綠意盎然。鐵線厥搖曳著一團(tuán)輕盈的綠，獨(dú)自在編織著一瀲細(xì)碎的春夢(mèng)。有微風(fēng)蕩漾的時(shí)候，它便裊娜起芊柔的腰枝，婆娑輕舞。種種風(fēng)情，姍然可愛。竹芋，儼然如優(yōu)雅而傲慢的貴婦，不屑與塵俗爭(zhēng)俏，她通常豎起瑰麗華美的葉片，保持著一貫的端莊，冷然靜默在一隅。

　　窗臺(tái)下有一盆山影拳，是因連日陰雨，才被移在檐下。雄勁的株型，崢嶸鼓凸的外表，如一位飽經(jīng)滄桑、內(nèi)蘊(yùn)豐厚、精神矍鑠的老人。它極耐干旱和貧瘠，不著意季節(jié)的冷暖和風(fēng)云變幻。冬天，只要把它放在室內(nèi)就可以存活下來(lái)。夏天基本不用特殊管理，極有韌性和耐力，在這個(gè)小院，它已經(jīng)頑強(qiáng)的生活了十多年，是這些植物中的元老。

　　眼睛疲勞的時(shí)候，我常常走出來(lái)伺候這些富有靈性的生命，并以此為最愉悅的休閑。它們都是我的密友，是我最鐘愛的“情人”。欣賞它們的千嬌百媚，的確是賞心悅目的事。我開玩笑對(duì)老公說(shuō)，如果我能長(zhǎng)壽，那一定是因我有這么多百倍傾心的“綠顏知己”，它們能讓我的心情爛漫如春光。這株高大壯碩的山影拳總是我目光最后的落定，它突兀的株體上經(jīng)常會(huì)有新驚喜出現(xiàn)，一個(gè)略顯凸起的小“山頭”就會(huì)強(qiáng)烈地吸引我的視線。當(dāng)周圍的同伴們?cè)谔籼逌囟群蜐穸鹊臅r(shí)候，它只是緘默和隱忍，任憑日月風(fēng)塵恣意雕琢，成其獨(dú)特的、帶有蒼古韻味的風(fēng)雅。

　　朝左，艷極一時(shí)的朱頂紅已凋謝，郁郁蔥蔥的枝條正抽拔著瘋長(zhǎng)，想必地下的莖球已經(jīng)成型。

　　蘇鐵終年凝著一身的蒼綠，肅然而立。比起一茬換一茬的花開花落，一截高似一截的抽穗拔節(jié)，它永遠(yuǎn)是一成不變的姿態(tài)，大概是在修煉一種超然世外的佛性吧。

　　身材修長(zhǎng)的量天尺，趁著這燥熱的暑氣，正在奮力向上伸展，似乎有意要引頸探窗。高大蓬勃的玉樹如風(fēng)華少年，青翠的葉片鮮嫩肥厚，蔥蔥蘢蘢，整株的型貌圓湛又豐美。

　　在我的室內(nèi)，書隨意堆放在床頭、桌角，為了看時(shí)方便，并不覺得雜亂；最喜愛的盆景有資格站到書桌最醒目的地方，以便舉目就能感受到一抹綠色的溫柔。我常在寫字臺(tái)上放一盆文竹，讓幾片閑閑的綠云經(jīng)常在眼前悠悠地飄動(dòng)。

　　在室外，客廳的窗子下面是一大片雜亂無(wú)章、深淺不一的綠，整個(gè)夏天，我所有的大大小小、名貴不名貴、開花不開花的植物幾乎全在這里。

　　幾十個(gè)花盆的間隙，是小狗黑子的游樂(lè)場(chǎng)。晴天的時(shí)候，這里有棗樹的枝葉篩灑下來(lái)的陽(yáng)光碎片，參差錯(cuò)落的大小花盆如同叢林。它可以穿梭于其中捉迷藏，可以躲在高大的玉樹后面咬自己尾巴玩。偶爾也搞點(diǎn)破壞，把我剛脫下的絲襪叼到花盆里，把老公的鞋子拖到下水道口上，把剛栽下還沒(méi)扎根的花草用嘴巴搗出來(lái)。這時(shí)，我就不得不嚴(yán)肅地給他訓(xùn)話了，它總是用閃著綠光的大眼睛茫然無(wú)辜地望著我，然后趕緊地拿嘴巴拱我的腿，用舌頭使勁添我的腳，做出一副悔罪的樣子，討好我，以求我的寬恕，我一下子就原諒了它，還會(huì)順便賞給它點(diǎn)美味。

　　再朝南幾步遠(yuǎn)，是一個(gè)幾平方大的小菜畦，五、六顆絲瓜，四壟韭菜，兩行大蔥。前兩天撒了些香菜籽，因連日陰雨，長(zhǎng)的跟線一樣細(xì)，最后終于被大雨砸在土里爬不起來(lái)了�？磥�(lái)要想往湯里放自己種的香菜，今年是無(wú)望了。絲瓜倒是很旺盛，順著細(xì)竹稈子爬到了最南邊的小房和廁所的頂上。那凌空拉起來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的幾條綠帶，悠悠蕩蕩的，翻卷著絲蔓，盛開著黃花，成了小院里相當(dāng)優(yōu)美的一道風(fēng)景。站在綠盈盈的絲瓜架下面，會(huì)有撲鼻的濃香向你襲來(lái)，無(wú)論是花還是蔓，都散發(fā)著那種獨(dú)特的絲瓜味的清芬。

　　在北方，仲夏的傍晚和早晨，都比冬天長(zhǎng)許多。

　　從晨曦微露到紅日東升，要有兩個(gè)多小時(shí)。黃昏也一樣，夕陽(yáng)早早的就隱沒(méi)在西屋的房頂下了，站在院子里只能看見紫紅的云霓染透了西邊的天，大片的紅暈遲遲不肯褪去，很長(zhǎng)一段時(shí)間，霞瑛才慢慢散盡，云由絳紅漸漸變成了杏黃，繼而到淡灰，天也就將暮了。

　　有陽(yáng)光的早晨和上午，我的小院總是顯得特別溫馨、和諧。那時(shí)，大家都忘記了風(fēng)雨如磐的昨天，所有“居住”在這里的生靈和睦共處，安詳?shù)叵硎苤�夏日的明媚。搖曳的樹影會(huì)阻擋太陽(yáng)的灼熱，濃密的綠葉下，多半個(gè)院子都鋪滿了適意的陰涼。透過(guò)窗紗望外面的風(fēng)景，綠影婆娑，陽(yáng)光斑駁，椏椏杈杈的枝梢以外是明凈如洗的藍(lán)天。

　　圓滾滾的小黑子悠閑地在花叢中散步、游戲，玩累了，就隨便臥在干干凈凈的水泥地上打個(gè)盹。

　　趁著陽(yáng)光燦爛，隱匿在葉間的蟬，跳躍在枝頭的雀，都開始盡情放歌，于是，小院更添了一份清幽。值得一提的是，我們家的麻雀膽子特別大，從來(lái)不知道怕人，它們經(jīng)常會(huì)伶俐地落下枝頭，趁小黑子不注意，去分享它的美餐。

　　天一旦陰晦發(fā)怒，詩(shī)意便頓消，所有生命都畏怯大自然的淫威。在北方的7月，風(fēng)云突變是常事，暴風(fēng)雨如面目猙獰的怪獸，不知何時(shí)就會(huì)突然造訪，把果樹和莊稼肆意蹂躪一番。風(fēng)雨來(lái)臨前，我搬動(dòng)花盆的時(shí)候常想，燕子的巢穴建在門洞是很安全的，而那些棲息在樹梢的小麻雀都跑到哪里躲雨去了呢？

　　最喜歡有月亮的夏夜。室內(nèi)悶熱難耐，鄰居們都帶著涼席到房頂上乘涼。

　　那時(shí)刻，天空幽邃，冰輪初上，月華似水，北國(guó)鄉(xiāng)村之夜，在一片銀色的溫柔里繾綣棲息，舒緩疲勞。倘若有微風(fēng)徐徐掃過(guò)，就更美了，帶來(lái)舒爽，吹跑蚊子，也退去了白日的勞頓和躁悶，毫不愜意。人們沖涼之后，隨意仰躺在被烈日蒸烤了一天、尚有余熱的房頂上，望著星空，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的空間，有一搭沒(méi)一搭的聊著不著邊際的閑言碎語(yǔ)、家常里短。并不介意此起彼落的蛙聲如浪，一陣高似一陣，一片蓋過(guò)一片，噪擾夜的清凈。孩子們則快活的在房頂上四處跑跳、撒歡。偶爾會(huì)傳來(lái)大人們親切的嗔責(zé)，告戒那些不知輕重的小家伙們，不要接近房子的邊緣。一直要熱鬧到夜深，涼意下來(lái)了，聲音才漸漸稀落，有人卷起涼席回房間睡覺，有的干脆就在房頂上枕著月光、數(shù)著星星睡去了。

　　夏天，有數(shù)不清的故事發(fā)生我的小院。風(fēng)雨如晦，晴日麗云，芳草香花，紅果翠葉，都是唐詩(shī)清麗的吟詠；那早晨的云蒸霞蔚，黃昏的暮藹煙霞，又何嘗不是自宋詞而來(lái)的溫婉小令？

　　在這里，棗葉春發(fā)秋落，完成了季節(jié)的輪轉(zhuǎn)；棗子由青變紅，鑄成了生命的甘甜，年復(fù)一年。

　　而我，生活在這個(gè)小院已經(jīng)二十個(gè)寒暑。當(dāng)年蹣跚學(xué)步的幼兒已是象牙塔下求知的學(xué)子；大門口初建時(shí)修筑的高高的臺(tái)階在逐減；我們眼角尚淺的魚尾紋在增多。

　　回首身后流長(zhǎng)的歲月，天地日月亙古未改，花卻只是年年相似，人更不同。在天下人間如此，在我的小院亦如此。