當(dāng)我重讀朱自清《背影》的那一刻，尤其是“他用兩手攀著上面，兩腳向上縮，他肥胖的身體向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見(jiàn)他的背影我的眼淚很快的流下來(lái)了�！钡哪且豢�，我汗顏地想起自己從沒(méi)有哪一分鐘屬于父親。觀察、思考、理解父親時(shí)，我頓時(shí)有種笑著哭的沖動(dòng)——為占有并仍擁有而笑，為享受而從未思考而哭！

　　在我的印象里，父親并不高大，但很健全；并不威武，但同樣有作父親的氣質(zhì)；并不崇高，但同樣有作男子漢的尊嚴(yán)；并不博學(xué)，但同樣有著做人的準(zhǔn)則。就像這“父愛(ài)無(wú)言，厚重如山”一樣普通的不能再普通，平凡的不能再平凡。

　　父親的香煙�敚�

　　從我勸父親戒煙到我主動(dòng)給他買煙。這是實(shí)在是一個(gè)伴隨著我成長(zhǎng)成熟的程。上小學(xué)的時(shí)候，我很認(rèn)真也就更幼稚，看了一篇題為《我?guī)桶职謥?lái)戒煙》文章，就果真照文中提到的那樣做了起來(lái)：燒了香煙火柴打火機(jī)甚至還買了煙糖放進(jìn)煙盒愚弄父親。盡管他很生氣，我很過(guò)分，但他仍逢人便夸“孩子很懂事，愛(ài)還來(lái)不及呢怎舍得打一下！”初中時(shí)學(xué)了很多有關(guān)吸煙害人害己的知識(shí)，我仍繼續(xù)勸他戒煙，最終仍是父親的固執(zhí)勝過(guò)了我的堅(jiān)持。直到那一天父親接過(guò)了我的大學(xué)入學(xué)通知書時(shí)給郵遞員的一顆煙；直到那一晚，父親面對(duì)我的學(xué)費(fèi)，使勁吸著煙頭發(fā)呆……直到那一天早上，我看到了滿地的煙頭，疲憊的父親，還有那帶著父親的體溫的我的學(xué)費(fèi)；直到那一天，我臨行前父親見(jiàn)人邊遞的煙……

　　父親的炫耀�敚�

　　從我拒絕父親的炫耀到再想聽(tīng)到！小學(xué)初中的我總能用自己的優(yōu)異突出給父親笑的資本，因此父親喜歡逢人便說(shuō)便夸，而我是無(wú)法體會(huì)到做父親的其中的樂(lè)趣的，直到高中，伴隨著升學(xué)壓力的增大，我總是將父親的行為作為發(fā)泄壓力的對(duì)象，當(dāng)然炫耀也成為其中的一部分，終于有一天我為此而摔門返校不再回家。直到接到通知書后的第三天，父親對(duì)我說(shuō)：“我只是用‘考上了’來(lái)回答別人的詢問(wèn)，這樣不算炫耀吧……”后面的什么我也聽(tīng)不到了，這才猛然意識(shí)到自從離家那次開(kāi)始他再也沒(méi)“炫耀”過(guò)，即使是考上了大學(xué)！父子相視，我滿心酸楚……

　　我的體會(huì)�敚�

　　我錯(cuò)了。我從沒(méi)理解過(guò)父親，更不會(huì)換位思考父親的想法。作為一個(gè)農(nóng)民，也許一輩子都脫離不了面朝黃土背朝天的煎熬，他們把自己對(duì)美好生活的向往寄托在了自己的子輩身上；供養(yǎng)支持子輩成了他們不應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，但他們?nèi)院翢o(wú)怨言的承擔(dān)了二十年，把撫養(yǎng)子女成材看成自己最偉大的事業(yè)。當(dāng)壓力襲來(lái)，他們無(wú)人訴說(shuō)只能借助那縷縷青煙來(lái)消愁，而我又剝奪了父親享受事業(yè)成功快樂(lè)的權(quán)利。甚至我還要狠心地剝奪他減壓的良藥。

　　我是多么的愚蠢！

　　我假期回家時(shí)給父親買了好一點(diǎn)的煙，并告訴他自己的成績(jī)還不錯(cuò)，與他來(lái)分享，看著父親蒼老的笑容，看著那縷縷青煙升起、散盡，我真心的希望年過(guò)半百的父親能松口氣、減減壓。

　　后記：不要太習(xí)慣占有，不要太習(xí)慣享受，不要忘記那給我們生命的父親，那給我們溫暖、關(guān)懷的父親，那愛(ài)我勝過(guò)愛(ài)自己的父親。感謝成長(zhǎng)，讓我在良心未泯時(shí)學(xué)會(huì)用感恩的心去生活，去觀察、思考、理解父親，去品味生命的至真至純！感謝成熟，在時(shí)間還沒(méi)完全流逝得無(wú)影無(wú)蹤的時(shí)候，教會(huì)了我體會(huì)：父愛(ài)無(wú)言，厚重如山！