我們?nèi)サ氖亲∷�附近的“愛溢家”福樂園。去看望一位老人，小時候看護過夫一年類似于“保姆”的一位老紅軍。老人幾個月前剛剛喪偶，兒女雙全，但他還是情愿來到這里，交上微薄的退休工資換取一份極有限的照顧。人到古稀，依舊自食其力，多少有些悲壯，也迷霧一團。家家有本難念的經(jīng)，細節(jié)和原委，我從不去探究，做自己本分的事就好。

　　夫已經(jīng)來過幾次，我卻是帶了小曼第一次進來。這種地方，對于年輕人來講太過神秘，太過遙遠，也太過陌生。我完全就是為了梳理這些質(zhì)感才走進這間僻靜的小院。這里很特別，空曠的院落東南角做著洗車的營生，正北向陽是一排整潔的二層小樓，住著憨厚的院主一家和八位孤苦的老人。庭前種著一些花草和蔬菜，旁邊空出一條小路和幾排傘布搭起的涼棚，井然有序。我們延著曲徑通幽的小路緩緩而上，熱情的主人已經(jīng)迎了出來。夫?qū)⒁淮蟀�水果和點心遞上去，她嗔怪著有些推辭。每次來夫都必買許多東西，良苦用心，算是情感上代老人的答謝和重托吧。老人出去遛彎了，我們只好先進屋子，和主人一言一語地談著這里的生活。

　　我環(huán)顧四周，外間是一間會客廳，有著柔軟的沙發(fā)和一張大大的寫字桌，里間是臥室，床對床住著兩位老人。窗戶開得很大，幾近半落地，這樣的盛情邀約，不怕冬日的暖陽偷偷溜掉。窗上系著粉色的窗簾，下擺居然有長長的流蘇，給這房間多少增添一些別致和活力。床頭柜小巧而豐富，上面擺放著一些常用的書報和用具。壁柜占滿整面北墻，這些闊敞的收容空間松弛地容納了兩位老人的全部行當。女主人身材微胖，皮膚黝黑，圓圓的臉看上去相當誠懇和樸實。她笑吟吟地說：“這些都是我自己的房子，費用低，我收費也低，我不圖牟利，只為做些好事，自己將來也得個善終�！蔽乙徽Z聽出這是她的心聲，再看她那張姿色平平的黑圓臉龐竟然多了一道紅暈光芒的折射，透著年輕的生氣和耐看的美麗。我調(diào)皮地接過話茬對她說：“阿姨，您一定要好好經(jīng)營下去，我們老了也要來這里。”大家都被我的話逗樂，繼續(xù)下去的談話更加隨意。

　　老人輕輕地推門進來，我們竟然毫無察覺�？吹轿覀儯�老人眼神一亮，細問，很久沒人來看他了，包括他真正的親人。和年輕人談話不同，來這里所有的關(guān)注都在衣食住行上，話語緩緩，而音調(diào)高高。想來院主人照顧他們不錯，老人面如冠玉，衣衫整潔。一個孤苦又臨將走完征程的生命能在窗明幾凈、溫厚飽和中得此善終，已是十分慶幸的事。

　　最起碼，不必像在兒女的家中一樣察言觀色、小心翼翼。

　　老人認真地跟我們談起他和室友的矛盾，竟也怒行于色，十分激動。起因是一次睡覺，才八點鐘，室友就要求靠近燈控的老人熄燈。老人很認真，認為睡覺太早，不予配合，于是一個拉滅，一個點著。兩個“老頑童”賣力地打發(fā)著漫長的光陰和靜謐的長夜。我幻想著這一幕感到既辛酸又有趣。驀然覺得人老了心性又變得如同孩子一般，容易激怒，容易計較，容易忘記，喜笑無常。在這個陌生之地，人人是客，明來暗里是做伴和交易，誰會真正地從內(nèi)心中包容、愛護他們呢？

　　我們要走的時候，老人堅持送出很遠。天已擦黑，零星的燈火微微弱弱與偌大的夜空對峙，只一小會兒就被漆黑吞噬。我深深吸一口起，感到從未有過的壓抑和恐慌。老人三餐飽和，衣食無憂，卻徒然面對陌生的四壁和倔強的伙伴，終不能日日坦蕩。這感覺好似又回到幼兒入托和寄宿學校，有那么多無以言述的生分和感傷。但孩童和學子一日日歡喜長大，又回到父母身邊；老人卻只能等來油盡燈枯了卻一生。這一天也許是我們都要經(jīng)歷的。

　　我從車窗里看著老人在顫微微的夜風里猥瑣而目光綿長，那眼神中浸含了多少期許與不舍。我幽幽地對夫講：“我們下班要常來這里”。干練的警察突然默不作聲，停頓了很長時間才所答非所問地講：“記得老人的舊居嗎？”我輕輕“唔”了一聲等待他的下言�！澳莾砷g勉強能遮風蔽雨的小平房，他用大鎖子鎖上，鑰匙放在鄰居手里，等孫子小飛從監(jiān)獄出來，這是老人唯一留給他的安身立命的希望和財產(chǎn)。

　　我不語，心中更加沉重。小飛不是老人的親孫子，只是被養(yǎng)子遺棄的一個無辜男孩兒。老人一手寵愛地將他帶大，回報卻是19歲那年持兇搶劫，鋃鐺入獄。老人從不愿聽人說他的孫子多么糟糕，在他心中小飛很孝順。我在這一事端里清醒地看到長輩對小輩的愛和情誼，可以不計血脈、不計付出、不計回報，不嫌陋和丑。老人這樣善良，對養(yǎng)子的孩子尚且如此，那些正值盛年，老人嫡親的子孫，他們活得怎就心安，毫無觸動？

　　長長的沉默過后，我對夫講：“我們今后一定不讓父母住進這里”。

　　“是”

　　“答應我，老了，不論我們誰先走一步，剩下的一個都不要向小曼伸援手。”

　　“是，住進福樂園，這兒挺好的�！�