公汽是青蔥歲月了抹不掉的記憶。那是中學(xué)時(shí)代背著塞滿課本的沉重書(shū)包，耳里塞著耳機(jī)，手里握著小說(shuō)，坐在最后靠窗的位置，看著整個(gè)城市時(shí)快時(shí)慢的消失。

　　你有沒(méi)有試過(guò)帶著出走的心情，往一輛你根本就不知要開(kāi)往那里的公汽里扔一顆硬幣，然后氣定神閑的坐在最后一排靠窗的位置，戴上耳機(jī)，打開(kāi)你熟悉的調(diào)頻，聽(tīng)主播娓娓道來(lái)。推開(kāi)車窗，木然的看著街邊的人群，可是他們?cè)诿κ裁茨�？還有兩旁怒放的花朵和高大的榕樹(shù)，它們又在想什么呢？

　　我猜，沒(méi)有人會(huì)去乘一輛不知方向的公汽，也沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)收音機(jī)。人們總是忙著吃飯，上班，應(yīng)酬，甚至睡覺(jué)都是擠出的時(shí)間，他們手里的復(fù)讀機(jī)，CD機(jī)，MP3，MP4，手機(jī)，總之越來(lái)越多的音樂(lè)播放器取代了收音機(jī)。

　　但是在校園的寢室里收音機(jī)陪我度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)盼不到黎明的黑夜，那些蜷縮著被子里的時(shí)光，看著窗外溜進(jìn)來(lái)的燈光在冰涼的墻壁上投下千奇百怪的鬼魅般的烏影，像一場(chǎng)華麗的皮影戲，在演繹一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)局的故事。收音機(jī)里傳出甜美亦或是富有磁性的聲音，一聲一聲填滿空洞孤獨(dú)的心，節(jié)目的最后總是會(huì)播一些當(dāng)時(shí)流行的歌曲，朦朦朧朧就睡著了，夢(mèng)里花落知多少。

　　公汽，那些標(biāo)著熟悉號(hào)碼的車輛，簡(jiǎn)易的白色站牌，陪我度過(guò)了整個(gè)冗長(zhǎng)的高中時(shí)代。那是清晨六點(diǎn)喝著牛奶啃著面包，倚在站牌前心里墨背著昨天學(xué)的課文的學(xué)生時(shí)代。擠在車廂里坐著亦或是站著，茫然的看著陌生的人群，在心里忙活著自己的心思。再放學(xué)已是晚自習(xí)后，披星戴月的濃郁夜晚，有清涼的風(fēng)搖著路邊的榕樹(shù)葉，無(wú)比的安靜，戴上耳機(jī)，那熟悉的聲音在耳邊吐氣如蘭盡管在車廂里沒(méi)有幾個(gè)人，仍然坐在最后靠窗的位置，收音機(jī)里的故事一點(diǎn)一滴的落在心上，激起一層層的漣漪，我對(duì)著窗外黑洞洞的樹(shù)影默然的笑。

　　即使那些歲月都已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，我依然坐在最后一排靠著窗框聽(tīng)收音機(jī)。

　　春天。

　　你有沒(méi)有試過(guò)聽(tīng)電影？我想沒(méi)有。

　　坐在最后靠窗的位置。車窗外的細(xì)雨，像繡女手里的繡花針，細(xì)細(xì)密密地帶在千回百轉(zhuǎn)的柔情，在這個(gè)城市繡了一幅誰(shuí)也看不透的寫意畫。

　　收音機(jī)里說(shuō)，也許每個(gè)人都在等一種緣分，等適時(shí)的時(shí)間相遇。幸好今生我們都遇上了，那么就讓彼此的心再靠攏一些，再抱緊一些。

　　把收音機(jī)的聲音擰到最大，耳機(jī)把自己與整個(gè)世界隔絕，看著聒噪的人群張著嘴喋喋不休，突然覺(jué)得滑稽的可笑。

　　女主播淡定略帶沙啞的嗓音有種說(shuō)不出的滄桑。她孤獨(dú)的講述著《向左向右》里金成武和梁永琪不期而遇，可遇而不可求的緣分；《花樣年華》里張曼玉和梁朝偉華麗的憂傷；《不能說(shuō)的秘密》里周杰倫和桂綸鎂那種清澀單純的情感與浪漫情懷。

　　那些熟悉的臺(tái)詞和音樂(lè)再一次響起，你的大腦卻成電影播放的屏幕。偶爾主播會(huì)說(shuō)上一些自己的感受，如自己不謀而合，在心底蔚然一笑，知己原來(lái)只需心心相通。

　　不知不覺(jué)已到站，窗外的和風(fēng)細(xì)雨，像小提琴上的琴弦，飄飄灑灑帶著琴師的幽怨，在這個(gè)城市尋一條幽長(zhǎng)的雨巷，如同一位打著油紙傘結(jié)著丁香般憂愁的姑娘。

　　夏天。

　　你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)收音機(jī)里的笑話？我想沒(méi)有。

　　坐在最后一排靠窗的位置。車窗外炙熱的驕陽(yáng)烘考著灰白水泥路面，有知了在樹(shù)干上囂張的叫嚷著，天空藍(lán)的發(fā)白。

　　收音機(jī)里播著校園搞笑節(jié)目。倚在車窗邊期待會(huì)有風(fēng)吹過(guò)，手里握著快要化掉的冰淇淋。一口兩口，伴著那些繪聲繪色的笑話咽進(jìn)肚里。

　　兩個(gè)主持人你一言我一語(yǔ)，把整個(gè)午后煩躁冗長(zhǎng)的時(shí)光一點(diǎn)一滴從沙漏里快樂(lè)的流掉。

　　道路兩旁停放的車輛，像一只只瞪著大眼睛曬太陽(yáng)的甲殼蟲(chóng)，堅(jiān)硬的外殼泛著炙熱的光澤。一些不知名的樹(shù)木開(kāi)滿了紅色，白色的繁花。像是在宣告這是屬于他們的季節(jié)。車內(nèi)的人們多數(shù)瞇著眼打盹，只有在售票員的到站提示下偶爾抬起頭來(lái)。我無(wú)比清醒的喝著冰水聽(tīng)著收音機(jī)，時(shí)而被節(jié)目逗的忍不住差點(diǎn)笑出聲來(lái)，一股股溫?zé)岬娘L(fēng)灌進(jìn)窗口，吹起額前厚厚的劉海，感覺(jué)卻無(wú)比清涼。

　　秋天。

　　你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)帶音樂(lè)的小說(shuō)？我猜沒(méi)有。

　　坐在最后一排靠窗的位置�？粗�經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天皮膚變的有些發(fā)黑的人們，兩旁的梧桐開(kāi)始飄落金色的手掌，天空很高，高的像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

　　收音機(jī)里播著校園愛(ài)情故事。是啊，誰(shuí)人不曾經(jīng)歷請(qǐng)澀的歲月。擱在車窗上的手托著下巴，出神的看著外面，仿佛自己與這個(gè)真實(shí)的世界從來(lái)就不曾交集。

　　主播恬靜略帶傷感的嗓音，像一匹富有質(zhì)感的彩綢，帶著女兒家獨(dú)有的憂怨。音樂(lè)隨著故事的情節(jié)流轉(zhuǎn)，時(shí)而歡躍時(shí)而低沉，像一條急于奔向大海的純凈小溪。當(dāng)一篇小說(shuō)講完，主播又化身成了精明的巫女，總能把一切看的通透豁達(dá)，然后一臉明媚的說(shuō)，明天同一時(shí)間見(jiàn)。

　　不聲不息，公汽已穿越了大半座城。感覺(jué)自己像是穿越時(shí)空到小說(shuō)里做了一回女主角，故事劃上了句號(hào)，人卻還有點(diǎn)遲疑。

　　冬天。

　　你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)點(diǎn)歌送祝福的節(jié)目？也許沒(méi)有。

　　坐在最后一排靠窗的位置�？粗�窗外穿著厚厚羽絨服的人們撐著傘或是戴著帽子，在漫天雪花里瑟瑟行走，兩旁的樹(shù)木變成了一把光禿禿的樹(shù)骨，樹(shù)枝上積滿了冰雪，天空灰蒙蒙的一片，在醞釀下一個(gè)溫暖的春天。

　　收音機(jī)里播著點(diǎn)歌節(jié)目。那些溫暖真誠(chéng)的祝福溫暖了整個(gè)冬季，也感動(dòng)了小小的我。隔著緊閉的車窗透視著外面的寒冷，哈口氣，用手指在上面畫愛(ài)心或是寫某個(gè)人的名字。

　　主播撥著一個(gè)又一個(gè)號(hào)碼，暖暖的告訴他們誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)帶著了他們祝福。點(diǎn)了他們最喜歡的歌。留下了自己內(nèi)心最真誠(chéng)的話語(yǔ)。有生日祝福的，道歉的，表白的……那些無(wú)比真誠(chéng)的祝福，投過(guò)電波變的無(wú)比浪漫驚喜。

　　時(shí)間從車輪一圈一圈的行程里流過(guò)，感覺(jué)自己像是在乘坐開(kāi)往春天的地鐵。