當(dāng)傳聞鄰村要放電影的時(shí)候，我那孤陃寡聞少見多怪的小腦袋里就劃過一道炫目的閃電，令人顫栗，令人神往。

　　三十多年前，在被世人遺忘，或者說壓根就不被人所知的那個(gè)小小山村，“電影”只是個(gè)新奇而空洞、可遇而不可求的神秘物，它神秘得連我們蒼白乏味的夢境也不愿光顧。

　　如此看來，那場電影對我稚嫩人生的重大意義及其深遠(yuǎn)影響就是顯而易見的了。

　　鄰村要放電影的喜訊在我們的村子里飛快地炸開，就像早年間紅軍打了大勝仗喜報(bào)飛來一樣。許多人家趕緊做晚飯，好盡快填飽肚子出門搭伙結(jié)伴，嘰嘰喳喳喜氣洋洋地去看尚不知為何物的電影，盡管要摸黑趕十多里的山路。

　　而我的喜悅中還夾雜著淚水的苦澀。當(dāng)小伙伴們像脫韁的野馬沖上山路奔向誘惑人的電影之際，我母親卻以父親不在家沒人領(lǐng)我夜走山路很危險(xiǎn)年歲還小看了也是白看等種種借口阻撓我成行，最終全憑我撕心裂肺的哭聲引來了善良的二叔，他一感動(dòng)便背起我上路了。

　　——小傻瓜別再哭了，咱爺倆這不是去看電影嗎？

　　我說我沒哭。但淚水仍滴在二叔結(jié)實(shí)的肩頭。后來我才弄清楚，那是激動(dòng)的淚水、幸福的淚水。

　　看這樣一場來之不易的電影，當(dāng)時(shí)感受的驚奇與深刻應(yīng)該說是可想而知的。確實(shí)如此，電影轟鳴的聲音震撼了我，電影炫目的亮光刺激了我！但每每回想至此，我都會(huì)遇到表述上的困難。其實(shí)，這種表述上的困難在看完那場史無前例的電影后的第二天就出現(xiàn)了。

　　在人們興高采烈地議論電影長電影短之際，我擠進(jìn)去說我和二叔也去看電影了，可他們誰都不信，因?yàn)檎l都沒見我倆的人影。情急生智，我讓他們考問電影的內(nèi)容。

　　——那好！電影叫啥名？

　　——電影就叫電影唄，還有啥名？

　　——哈哈哈！那電影叫《平原游擊隊(duì)》！

　　——電影里的人咋樣說話？

　　——電影是個(gè)像咱家灶臺(tái)那樣大的一個(gè)鐵疙瘩，它沒長嘴，咋能說話呢？那家伙只會(huì)“轟隆隆”地響，頭上還掛了一盞燈，賊亮賊亮的。對了，我好像聽到遠(yuǎn)處有人喊——平安無事啰！平安無事啰！

　　——哈哈哈（又是轟然大笑，且笑出了眼淚，笑彎了腰）！

　　——你小子八成是在夢里頭聽見我們看電影回來時(shí)喊平安無事啰的吧？

　　——電影咋會(huì)是鐵疙瘩？哪來的一盞燈？你說鬼話騙自己去吧！

　　——只能證明你沒看過電影，你好可憐呀！

　　好不熱鬧的取笑活動(dòng)終于結(jié)束，他們一轟而散，再也不理我了，從此我就有了個(gè)叫得很響很響的外號(hào)——“平安無事”。我越是解釋我真的看過電影，他們就越是不相信，就連從不說謊的二叔的出場證明也無濟(jì)于事，甚至對二叔的老實(shí)人品質(zhì)也產(chǎn)生了不應(yīng)有的懷疑。

　　心神不安度日如年地熬過了一月有余的艱難時(shí)光，喜從天降！本縣“毛澤東思想宣傳隊(duì)電影放映第二組”終于輪流到我們村放映電影啦！該是證明我確實(shí)看過電影、還我清白的時(shí)候了。

　　電影就在我們小學(xué)的操場上放映，當(dāng)我擠坐在人海之中，面對一塊大白布上神出鬼沒的游擊隊(duì)和英勇無比的李向陽時(shí)，聯(lián)系到上次所看的“電影”，腦子里簡直是一片空白，銀幕上的老大叔在喊“平安無事啰”時(shí)，我們村的人大笑起來拿我尋開心——去啊平安無事，在叫你哩，你都上電影啦！

　　我氣呼呼地?cái)D出了人群想回家以示抗議，卻被一種熟悉而又親切的“轟隆隆”聲所吸引，身不由己地走進(jìn)與操場有一段距離的大隊(duì)部院子，“轟隆隆”的聲音，炫目的亮光，那正是被我和二叔當(dāng)成“電影”的鐵家伙啊。

　　身板結(jié)實(shí)的二叔也正在望著亮光發(fā)出感嘆：好家伙，太亮了太亮了，若是咱的飼養(yǎng)圏里有了它，就不會(huì)踩著牛糞了！我推推他說，二叔，電影和李向陽在操場上哩，你在這看啥呀？二叔摸摸我的頭說，傻娃，那有啥看頭，還是這個(gè)好啊，多震人，多亮堂。于是，我就又倚在二叔的懷里感受著那震耳的聲音，那刺目的亮光和二叔沉穩(wěn)的心跳。直到電影散場，直到放映員來到我們的跟前。

　　——這個(gè)是電影嗎？我指著眼前轟鳴、發(fā)光的鐵家伙問道。

　　放映員友善地笑笑，終于解答了我心中糾纏不清的疑問。

　　——孩子，在外面的操場上，我用放映機(jī)把膠片上的人影投射到銀幕上就是電影，這個(gè)鐵家伙嘛，它是給放映機(jī)提供電源的發(fā)電機(jī)，發(fā)光的這個(gè)是電燈，懂了嗎？

　　原來我和二叔上次在鄰村眼睜睜心跳跳看了大半宿的“電影”竟然是發(fā)電機(jī)，真正的電影在小土坡背后的一塊平地上，而我和二叔抄近路正好與發(fā)電機(jī)奇遇，就以為它是電影無疑了。

　　我并沒懂放映員的話。但我清楚地記得我向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，我的眼里含著淚花，我把二叔的手攥得很緊。我想我會(huì)懂電影的，我還會(huì)懂得更多。

　　那個(gè)決心讓我咬牙一歩一歩走出那個(gè)不為世人所知的山溝，走進(jìn)了另一種人生。我想，是那場“電影”電擊了我，是那個(gè)放映員和他的電影一瞬間改變了我的一切，只是他永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。二叔和村上的人也許知道到一點(diǎn)吧，他們總愛說我后來變成有吃有喝的城里人是沾了那個(gè)外號(hào)的光，它被千人萬人叫了十多年，叫著叫著就給我叫出了好運(yùn)。我愿意接受這個(gè)樸素的說法，我愿意記住我的外號(hào)“平安無事”，它與我所看的第一場“電影”有關(guān)，它讓我第一回品味出苦甜相間的別樣滋味——不是電影，它是我的人生。