母親說：“菜價又漲了，連茄子都漲到……”父親就接著說：“要是有塊菜園就好了，想那時在鄉(xiāng)下……”這幾乎是他倆每天要上演的“固定”節(jié)目。次數(shù)一多，女兒就嘀咕：兩神經(jīng)，還要不要人活呀！

　　其實，我一直能讀懂父親的寂寞。在我現(xiàn)在這么大年齡的時候，父親正在大冶金牛的一所農(nóng)村初中教數(shù)學。然而，作為一名中學老師的父親，衣著邋遢，除了上課外，父親的很多時候在伺弄他心愛的菜園子。

　　春天，才下過一場雨，父親就忙著去翻地。父親對于干農(nóng)活是相當有經(jīng)驗的，如果從他的做事的動作來看，父親不像老師，更像一個農(nóng)民。因為有了這坡菜園，家安在鄉(xiāng)下初中的時候，一年到頭我家?guī)缀鯖]買過什么菜。父親沒事，就去菜園鋤地、澆水、施肥，樂在其中，醉在其中，仿佛菜園就是他疼愛的情人。我家的時鮮蔬菜吃不完，母親就去小鎮(zhèn)送給我的二叔家，二叔家那些年幾乎也很少買青菜。

　　母親那時身體不好，經(jīng)常頭暈，喝那泡著酒的棕紅的中藥治病。家里的生活重擔幾乎是父親一個人扛。他每月還要去金牛農(nóng)村某個生產(chǎn)隊挑回一家人的口糧，忙得不亦樂乎！春天，菜薹、蒜苗、韭菜，讓菜園變得一片綠，父親望著它們，心中充滿了歡樂；夏天，扁豆、番茄、苦瓜、冬瓜等長勢喜人，父親給我講述勞動的快樂；秋天，萵筍、蘿卜、絲瓜、南瓜等，開花掛果，足以讓父親自豪……父親那時從不過問我的學習，他知識希望我抓學習認真程度能趕上他經(jīng)營菜園的耐心和執(zhí)著。

　　除了經(jīng)營菜園，家門口還有一大雞籠，籠里有一大群雞。雞們吃著蟲子，吃著剁碎的青菜，吃著住宿生丟棄的剩飯，一只只膘肥體胖……雞們既是過年時送親友的禮物，又是過年過節(jié)時平時無法問津的葷菜，讓全家人特別知足。

　　住在小城里已經(jīng)好幾年了，父親一直不滿意，他喜歡種點菜地的想法我始終無法滿足他。我想：經(jīng)營菜園就讓它成為父親一段美麗的回憶吧�。�