頂著7月的烈日，終于到了。還未走進(jìn)那個(gè)房間，一股難聞的氣味就撲鼻而來。我快步走進(jìn)去，一幅令人心酸的畫面出現(xiàn)在眼前：一張木板床上，堆滿了各種東西，棉襖、碎紙、被褥……旁邊緊靠著一個(gè)尿桶，地上一大片尿液。床上向里側(cè)臥著一個(gè)老人，身子蜷曲著。這就是我那已年過90的外婆？我分外掛念卻無法相見的外婆？我那“寶寶寶寶”地叫我的外婆？

　　“外婆！”我扔下包，彎腰想扶起她坐起來，可驀然發(fā)現(xiàn)，她的腳和臀部已萎縮得完全變形，瘦得皮包骨頭，很是僵硬。我毫不費(fèi)力地抱起了她，吃力地讓她坐在了一把竹椅上�？粗�她，我如梗在喉，淚水奪眶而出。母親早已嚶嚶地哭起來。外婆早已耳聾，現(xiàn)在兩只眼睛也已完全失明，感覺不到白天與黑夜的區(qū)別，眼窩也深深地陷進(jìn)去了，眼角滿是污濁的東西。

　　母親也已70多歲，瘦弱多病。她蹣跚地提來半桶熱水，捧著外婆的頭側(cè)著，我一下一下地洗著，用手指抓著，“哎，隔了一二十天沒洗了。”外婆混頓不清地說著。解開她的上衣，根根肋骨突現(xiàn)。擦完了身子，我費(fèi)勁地捧起她的雙腳放進(jìn)桶子，母親用她半麻木的手搓洗那雙因裹腳而極端變形的腳板，“把我的腳放進(jìn)水里去泡泡”外婆焦急地說著，“這不正放在水里泡呀！”我對(duì)著她的耳邊大聲說著，可外婆不相信，還是重復(fù)著那句話，我知道了她的腳已經(jīng)沒有知覺了。

　　母親靠著外婆的耳邊說：“這不是喃喃呀，她來看你了�！薄傲送郏�還是我的寶寶哇，你還曉得來看一下你這個(gè)外婆呀！”“不是喃喃幫你洗的頭，擦的身子呀？我哪抱的動(dòng)你？”渾濁的淚水從她干涸的眼窩里溢出來�！巴馄�，吃葡萄么？”我塞進(jìn)一粒，“好吃，好甜，我寶寶買的好�！币贿B吃了十來顆才說夠了�！巴馄�，我要走了。”外婆非常生氣地緊抓著我的手：“到這里吃飯。怎么剛來就要走？”母親蒙了一下她的嘴巴，外婆立刻明白了，趕緊小聲說：“你舅媽不做聲呀，他們都不叫你呀？”我拍拍手表示肯定，外婆傷心地吩咐著：“女女呀，我死了，你可一定要來呀！”我的淚大顆大顆地滴落到外婆的手上，外婆說：“你快走吧，別搭不了車�！�

　　回到家里幾天了，頭腦里總會(huì)跳出外婆那癟嘴的樣子，讓我感到胸悶不已。為什么老天要這么殘忍，要讓外婆遭受這樣生不如死的折磨？既然給她高壽，為什么不給她一點(diǎn)幸運(yùn)？這90多年的磨難已經(jīng)把她摧殘的不成人形，為什么還不讓她輕松地毫無痛苦地離開呢？外婆現(xiàn)在多想早一點(diǎn)走，她幾次想上吊，因?yàn)閯?dòng)不了，而沒有死成，現(xiàn)在她又想餓死自己，不想再茍延殘喘地留在世上了。

　　外婆出生在1917年，二十世紀(jì)中國人民所遭受的一切苦難，外婆也一樣沒少經(jīng)受，戰(zhàn)亂、饑荒、貧窮……生下我母親后，生了幾個(gè)兒子，都早早夭折了，又生了兩個(gè)姨媽，等到40多歲才生下并養(yǎng)大了我這個(gè)唯一的舅舅。熬到兒女大了，土改的暴風(fēng)雨又來了，外婆家被劃為了地主。家產(chǎn)沒收，外公被抓去東北坐牢，幾年后就死了，外婆勞動(dòng)改造。

　　舅舅是個(gè)個(gè)性極強(qiáng)的人，為了多生幾個(gè)兒子，到處東躲西藏，70多歲的外婆也跟著四處流浪。外婆每天都是一邊磧著苧麻，一邊搖著搖籃，終于拖大了六個(gè)兒孫。舅舅跟三個(gè)姐姐家的關(guān)系都很差，經(jīng)常大罵外婆和母親、姨媽。因?yàn)楹臀腋缱錾�意的事，跟我家徹底決裂了。前兩年外婆90歲誕辰，我們兄妹幾個(gè)剛到門口叫一句外婆，舅舅就從屋里沖出來，抓著外婆胸前的衣服大吼著：“你今天高興了吧？終于等到了你的外甥、外甥女來看你了吧？可我又不要他們來我家�！蔽覀兛拗�離開了，此后，誰也不愿再去了。十多年來，我母親每次去看外婆，舅舅一家大大小小沒有一個(gè)會(huì)做聲的，每次去了都是哭著回來，原本瘦弱的身子又會(huì)生一次大病。

　　這次，我是完全放下自己的尊嚴(yán)走進(jìn)舅舅家的，雖然又是一次難堪、傷心，但我不后悔，因?yàn)槲冶M了一次孝，給了一個(gè)臨近死亡的老人一點(diǎn)心靈的撫慰，但愿可憐可敬的外婆能含笑離開。