在人群熙攘的掛號(hào)大廳里，我看到了那個(gè)在每天上班路上幾乎都能遇見(jiàn)的老頭，胡子拉雜，滿(mǎn)頭星霜。每天，他都踩著一輛破舊的三輪車(chē)，車(chē)上坐著一個(gè)二三年級(jí)的小男孩，我知道那是他的孫子，退休后他就帶年幼的孫子，孫子長(zhǎng)大了，他現(xiàn)在的任務(wù)就是每天接送孫子上下學(xué)。

　　“李老師，你怎么也在這里？”“范死病，化療�！崩项^帶著微笑，很平靜地回答。一時(shí)語(yǔ)塞，我在懷疑是不是我聽(tīng)錯(cuò)了，但我不想追根刨底地地問(wèn)，重復(fù)這樣沉重的詞語(yǔ)我不忍。不知道該對(duì)他說(shuō)什么，須臾，我才問(wèn)“你一個(gè)人來(lái)的嗎？”他依然微笑著回答：“嗯�！背聊�了幾秒鐘后我們就各自走開(kāi)了。

　　認(rèn)識(shí)李老師是在二十年前，我去那所學(xué)校報(bào)到，那年他也正好從新疆回來(lái)，我們倆同一年到了那所鄉(xiāng)村最簡(jiǎn)陋的小學(xué)。那年他四十多歲，最引人注目的是他的那雙眼睛，綠油油的，很像貓眼。熟悉了以后問(wèn)他，他說(shuō)那是在新疆二十幾年的皚皚白雪照成這個(gè)樣子的。他還告訴我們，高中畢業(yè)那年他沒(méi)能考上大學(xué)，于是他們幾個(gè)名落孫山的同學(xué)一起去了新疆支教。

　　記憶里，一件淡天藍(lán)和一件半新不舊的白襯衫就是他整個(gè)夏季的衣服了。他敦厚淳樸，不屬于能言善語(yǔ)的那一類(lèi)，在不太熟悉的人前言語(yǔ)不多。學(xué)校里的力氣活他都搶著干，�？此�卷起袖子，捏著拳頭說(shuō)，他有的是力氣。有時(shí)看看他也真像一頭蠻牛，一頭雄獅。遇到不順心的事時(shí)，他也會(huì)發(fā)脾氣，而且也是蠻倔的。記憶里他是個(gè)質(zhì)樸憨厚的老實(shí)人。

　　幾年后，他那年邁的雙親相繼過(guò)世，我們得機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了他的家。馬路旁，一幢普通的農(nóng)家二層小洋房，家里擺設(shè)齊整，井井有條。愛(ài)人是個(gè)嬌小害羞的農(nóng)家婦女，見(jiàn)我們一群人去，都不知道和我們說(shuō)什么好，拘束又尷尬。倒是一雙兒女，青春陽(yáng)光，惹人喜歡。他對(duì)父母的過(guò)世，外人一點(diǎn)兒也看不出他的悲傷，他還開(kāi)玩笑對(duì)我們說(shuō)，一對(duì)老船開(kāi)走了。我們?nèi)滩蛔」炙�，畢竟是自己的父母，不能這么說(shuō)，他卻樂(lè)呵呵地說(shuō)，這有什么，人生總有一死，誰(shuí)也無(wú)法逃過(guò)，悲傷能使死者復(fù)生嗎？能改變事實(shí)嗎？無(wú)濟(jì)于事，還不如別難過(guò)。想想也對(duì)。

　　當(dāng)我配好兩支“皮康霜”，正要回家時(shí)，急疹大廳門(mén)口又遇見(jiàn)了李老師，見(jiàn)他手里拿了些藥品，我急切地問(wèn)他：“你到底哪兒不舒服？”“絕癥，死不了，都已經(jīng)兩年了�！彼�依然那副樂(lè)呵呵的樣子，很自然，很平靜。我很揪心，剛才我沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，雖然只同事了短短的幾年，卻總有一種同事之情，猶如親情，友情。總以為他垂暮之年，每天都能踩著三輪，應(yīng)該健健康康的，沒(méi)想到，今天遇見(jiàn)他聽(tīng)到這樣的情況。

　　李老師，你說(shuō)得對(duì)，在漫漫的歷史長(zhǎng)河里，我們每個(gè)人都是在這條長(zhǎng)河里搭乘一段的乘客，只是有些人乘得長(zhǎng)一點(diǎn)，有些乘得短一點(diǎn)，終將從哪里來(lái)，還是要回哪里去的。樂(lè)觀積極生活才有意義，悲天憫人于事無(wú)補(bǔ)。李老師，真誠(chéng)地為你祈福，好人一生平安，沒(méi)事的，兩年不也平平安安地過(guò)來(lái)了嗎？愿你天天快快樂(lè)樂(lè)，伴你孫子上中學(xué)，上大學(xué)，直到長(zhǎng)大工作，再伴孫子的兒子。