母親的心愿
每個(gè)人都不免經(jīng)歷過(guò)初戀。初戀的果實(shí)就像檳榔,多半又青又澀,暗含著絲絲苦味,卻很讓人回味無(wú)窮,又像是刻在心頭的一道疤痕,隱約記載著自身的心靈之痛。青也好,澀也罷,咀嚼起來(lái)總是一種享受。這種說(shuō)不清也道不明的味道,儼然已成一代又一代人的夙愿,輩輩相傳。這至真至純、至善至美的精神境界,那有深有淺、有大有小的靈與肉的沖突,很迂闊地成為人們拿得起卻又放不下的永遠(yuǎn)的記憶。
我講的是我過(guò)世母親的初戀。我知道這件事情本不該說(shuō)出來(lái),但是我覺(jué)得也沒(méi)有多少繼續(xù)隱瞞下去的必要。不是對(duì)逝去的母親大不恭敬,因?yàn)檫^(guò)去的事情只能說(shuō)明過(guò)去。既然過(guò)去了,我們都想從中獲得生命的資源。
我的母親一直生活在農(nóng)村,和別的農(nóng)村婦女一樣每天伺候老小,還要下田干活。不同的是,她從不東家長(zhǎng)西家短的串門瞎白話。她每天做完活計(jì)就自己一個(gè)人在房間愣神。從小我就覺(jué)得母親怪怪的,她總愛(ài)獨(dú)自一個(gè)人在房間梳頭。從我記事起,母親一直是長(zhǎng)發(fā),她每次梳頭都會(huì)把掉下來(lái)的頭發(fā)一根根碼放整齊,然后用紅頭繩扎起來(lái)再放到一個(gè)木盒子里。小的時(shí)候我就十分好奇,問(wèn)我母親為什么這樣做,母親總是笑而不答。我所有的疑惑在她臨終時(shí)才得以釋解。她告訴了我她藏在心底半個(gè)世紀(jì)的秘密。五十載春秋,半個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)度,對(duì)于生命而言略顯短暫,它卻帶走了母親的遺憾,留下的是我們兒女的傷痛!
時(shí)光倒回1950年夏季,母親十八歲那年。一天母親獨(dú)自在家,一個(gè)男孩走到了母親的面前。請(qǐng)問(wèn)有人嗎?母親所住的村莊在城邊,中間有條公路,經(jīng)常會(huì)有些陌生人進(jìn)來(lái)討口水喝。干啥的?母親聞聲走了出來(lái),看到一個(gè)穿得十分帥氣的男孩站在外屋。母親說(shuō)在那個(gè)年代很少看到穿得那么帥氣的男孩,渾身上下透著一股逼人的英氣。那男孩看到我母親就問(wèn),就你一個(gè)人在家嗎?就像一個(gè)老熟人,話語(yǔ)十分親切。請(qǐng)問(wèn)同志有什么事情嗎?母親問(wèn)到。文濤看了看母親說(shuō),我是吳文濤,吳樹青是我的父親,你該認(rèn)識(shí)吧,我父親來(lái)過(guò)信的,文濤邊說(shuō)邊拿起水瓢從水缸舀半瓢水咕咚咕咚喝起來(lái)了。哦。母親高興地說(shuō),是文濤哥呀。我媽到車站接你去了,你沒(méi)看到嗎?哦,我沒(méi)在大站下車是在你村口下的,說(shuō)著放下水瓢就把行李往屋子里面拎。母親口中的文濤是我姥爺?shù)膽?zhàn)友的孩子。那天母親就這樣見(jiàn)到了文濤──母親的初戀情人。文濤是到城里求學(xué)來(lái)了。
母親說(shuō)他見(jiàn)到文濤那天就喜歡上他了,那天我姥姥做了很多家里平時(shí)不常見(jiàn)的飯菜,可我的母親那天幾乎一口都沒(méi)吃下,她的心開(kāi)始躁動(dòng)不安,吃飯時(shí)臉一直燙燙的,一直都不敢正視文濤。其實(shí)那時(shí)我母親已經(jīng)有婆家了,對(duì)象就是我的父親。那時(shí)都是父母做主定下來(lái)的親事。文濤從他家鄉(xiāng)帶來(lái)很多土特產(chǎn)。轉(zhuǎn)天早上文濤就去城里讀書了。文濤走了,母親心里空落落的。
文濤和母親第二次見(jiàn)面是在母親生病期間。母親那年到城里做了個(gè)小手術(shù),在醫(yī)院休養(yǎng)期間,因?yàn)槲依牙牙褷斠η锸,就讓文濤抽時(shí)間照顧一下我的母親。文濤很痛快地答應(yīng)照顧母親的任務(wù),那時(shí)文濤上學(xué)功課不是很緊,每天上一兩節(jié)課剩下的就是靠自己鉆研。每天,文濤在學(xué)校和醫(yī)院往返著跑。打飯,打水,還給母親講故事,讀文章。照顧得無(wú)微不至。我母親說(shuō)就愛(ài)看文濤笑,嘴角向上翹著很好看。
母親的病漸漸的好了,有次文濤偷偷的帶著母親溜出了醫(yī)院,和母親一起看電影去了。從走出醫(yī)院的路上文濤一直牽著母親的手,生怕把母親弄丟了。人多的時(shí)候母親想掙脫文濤的手,那時(shí)母親很害羞?晌臐活櫦澳切,母親越想掙脫文濤越是用力攥著母親的手。母親只好順從的和他一起走進(jìn)電影院。直到電影結(jié)束后把母親偷偷送回醫(yī)院文濤才把手松開(kāi)。這時(shí)我看到母親臉上露出從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)幸福的畫面。母親回想著有一次在一個(gè)繁星滿天的夜晚,文濤和她坐在醫(yī)院的臺(tái)階上,風(fēng)涼涼地吹著,母親依偎在文濤的胸前,聽(tīng)著風(fēng),聽(tīng)著彼此的心跳,看著滿天的星星。那時(shí)覺(jué)得自己無(wú)比的幸福。
出院的日子來(lái)得很快,母親和我傻傻地說(shuō),真不希望病那么快好起來(lái)。一別多年,母親說(shuō)起文濤臉上還有初戀時(shí)的痕跡。后來(lái)文濤就和母親書信來(lái)往。再后來(lái)他們就相愛(ài)了。直到父親家人提親來(lái)了,母親才如夢(mèng)初醒,她早就忘記自己有婆家的事情。那時(shí)母親說(shuō)什么也不同意。我姥爺是個(gè)很固執(zhí)的人,也許他是軍人,做事很講原則,答應(yīng)的事情很不再反悔。快結(jié)婚時(shí)母親找了個(gè)買嫁妝的借口到城里去見(jiàn)文濤。母親做了最壞的打算,想倆人私奔。文濤聽(tīng)了母親的訴說(shuō)很是傷心。他們第一次擁抱在一起,文濤吻去了母親臉上的淚痕。最后文濤說(shuō):回去吧我們能相愛(ài)就是緣分。來(lái)世我們?cè)俚揭黄。別傷害了你的父母。文濤淚眼蒙蒙,把母親護(hù)送回返家的車站,路上文濤看到一把漂亮的木梳,便買給了母親,說(shuō)做禮物送給了我的母親。從此母親再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)文濤。她只聽(tīng)我姥爺說(shuō)文濤畢業(yè)也沒(méi)回他的家鄉(xiāng)。下落不明。母親說(shuō)到這已經(jīng)淚流滿面了。母親讓我拿出那個(gè)木盒子,里面有好幾把用紅頭繩扎著的頭發(fā),還有那把木梳子。母親說(shuō)不要把這些帶到她的墳?zāi)怪腥ァK胱屛臐纯。也許沒(méi)機(jī)會(huì)了,也許他早已不在人世了。你如果有一天查詢到他的下落,即便他不在人世了就把這些燒在他的墓前。沒(méi)幾天母親就過(guò)世了。她永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我,盡管我竭力挽留,卻無(wú)法留住她。她走得那么安祥。
我手捧著這些青絲與白發(fā),這些都是母親的相思發(fā)啊。這里面有難忘的那一段情,這里面寫滿了傷感,寫滿了思念。母親用了一生的時(shí)間來(lái)接受一個(gè)事實(shí),用了一生的時(shí)間來(lái)埋葬她的初戀,埋葬她對(duì)文濤的思念。
我?guī)е赣H的夙愿走向了尋找吳文濤的路。其實(shí)吳文濤老人并不難找,我通過(guò)母親留下的老地址找去,雖然他早就不在哪了,可是通過(guò)我的努力我還是打聽(tīng)到了他的下落。讓我興奮的是他還健在。他是當(dāng)?shù)匾晃缓苡忻慕淌。他是一個(gè)卓爾不凡、熱情洋溢的老人。這是給我見(jiàn)到他最初的印象。我說(shuō)明我是我母親的女兒時(shí),他吃驚地望著我。我從他的表情看出來(lái),他還沒(méi)有忘記我的母親。我向他講述我母親的遺囑時(shí),我沒(méi)敢正視他,到最后我只是低著頭流著淚說(shuō)她已經(jīng)走了,已經(jīng)走了,走了快半年了。吳文濤老人站起身來(lái),走到窗前,我看到他的雙肩在顫抖,他極力控制自己不哭出聲來(lái),但我能聽(tīng)到從他從喉嚨發(fā)出的哽咽聲。我走過(guò)去想握一下老人家的手,但我沒(méi)有,我只是說(shuō)您別太傷心了。我把母親留下的木盒放到他面前的窗臺(tái)上。我說(shuō)這是我母親讓我交給您的東西。當(dāng)他打開(kāi)木盒看到那把木梳時(shí)再也控制不住自己,大聲痛哭起來(lái)。我怕他老人家身體支撐不住,可我又無(wú)從勸說(shuō)。他親吻著那些發(fā)絲,老淚縱橫,還不停呼喊著我母親的名字。我輕輕地關(guān)了房門,走出了他家。
后來(lái)吳文濤老人又聯(lián)系到了我,向我講述了他一生的思念。
吳文濤老人是在他父親過(guò)世后才調(diào)回家鄉(xiāng)的,那是不得已而為之,因?yàn)樗疹櫮赀~孤單的母親。其實(shí)他畢業(yè)一直就生活在他完成學(xué)業(yè)的那座城市,也就是我們所在的城區(qū)。他說(shuō)我母親結(jié)婚那天他在我們村口的土坡上坐了一宿,直到迎親的馬車從他身邊走過(guò)。那時(shí)我母親出嫁時(shí)坐的是父親趕的接媳婦的馬車。他說(shuō)那段時(shí)間只要有空他就到我們村的公路上溜達(dá)。有時(shí)也會(huì)碰到母親從他身邊走過(guò),他在暗處都是盡量回避。他說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞,也是快樂(lè)和幸福的,一些無(wú)法抹去的鏡頭永遠(yuǎn)生長(zhǎng)在他坦蕩的心靈。聽(tīng)著他的訴說(shuō),我仿佛也在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的欣賞著那默默無(wú)聲的,不及結(jié)果的,無(wú)貪婪之心的真誠(chéng)和善良,我也從深深的心底探究到他的為人和修養(yǎng)。他能以無(wú)私的寬厚的心,對(duì)待美麗的得失,那是靈魂的徹悟和超脫。吳文濤老人一直沒(méi)有結(jié)婚。當(dāng)他說(shuō)到此事的時(shí)候,我吃驚地望著他,我用我的手輕輕地輕輕地握住了他的手。我想安慰他的心靈,可我又能說(shuō)些什么。許久,我才說(shuō)出一句:吳伯伯您太苦了。他看看我說(shuō):不,我很幸福!默默的關(guān)注她,而不打擾她的生活,小心翼翼地守著自己的一份深情,關(guān)注著你們的一切一切。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的欣賞,是快樂(lè)和幸福的,我也知道你的母親也一直思念著我,因?yàn)槲夷芨杏X(jué)得到。思念對(duì)一個(gè)人是有慣性的,是沒(méi)有刻意的心靈相通。逝去的歲月里,依然留有我們心靈的痕跡,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,歷歷眼前。穿過(guò)歲月的迷霧,結(jié)束了一個(gè)夢(mèng)的童話。煙雨紅塵,漸漸流連于清逸里的那縷幽香。每次想她的時(shí)候都會(huì)摒住呼吸,靜靜的聆聽(tīng)心與心的對(duì)話……
這段感情,留在了他們心底的深處。這就足夠了。我這樣想著。愛(ài)是什么?其實(shí)我很難說(shuō)清楚,每個(gè)人都有每個(gè)人明確的答案,每段時(shí)間都有每段時(shí)間的心靈感受。愛(ài)不是感激,不是同情,不是占有,不是利用;愛(ài)是守候,是等待,是付出,是思念……一個(gè)人要真正明白是需要付出代價(jià)的。愛(ài)是一種不由自主對(duì)對(duì)方的熱情,愛(ài)是一種對(duì)對(duì)方?jīng)]有理由的付出,愛(ài)是一種不顧一切對(duì)對(duì)方的呵護(hù),真正的愛(ài)不是說(shuō)的,而是在生活里默默付出后的肯定。
母親的一生值不值得,現(xiàn)在不重要了,重要的是愛(ài)一直在她的心中。
夜靜闌珊,毫無(wú)倦意,開(kāi)啟思緒,思念遠(yuǎn)方天堂的母親!她的相片就掛在對(duì)面的墻上,隔斷我們母女的只是一塊玻璃。今夜,我只想輕聲的呼喚:媽媽,您在他鄉(xiāng)還好么?為您了卻一樁夙愿,作為女兒,我的內(nèi)心感到特別得輕松!
下一篇: 悲痛著,感動(dòng)著