地震發(fā)生在母親節(jié)過后
上個周日是母親節(jié),2008年5月11日,距離今天整整一周時間。上午我收到朋友短信,提醒我別忘記給母親送去節(jié)日的祝福。進(jìn)入08年,好像事兒特別多。不停流的事故一個接一個,身體累,心也累,差點就把這個開放引進(jìn)的節(jié)日忘記了。
小時候,母親教我使用筷子,故意教我把手指頭放得低低的,說拿筷子的手指頭越低,將來離家里越近,不會出門在外,顛簸風(fēng)塵,遠(yuǎn)離父母?墒俏覅s怎么也不能體會母親的良苦用心,手指頭在很低的位置準(zhǔn)備好了,一伸出去,就往上移動,一直移動到筷子的最頂端。母親于是罵,罵我生得賤,說一生不出門,是個大福人,看來你小子這一生要遠(yuǎn)離家,遠(yuǎn)離父母了。盡管我從小不相信那些個迷信的說法,可是事實還是被母親言中了。姐弟四人,就我一個遠(yuǎn)離父母,遠(yuǎn)離家。我離家的時候很早,讀初三,父母和我自己都認(rèn)為當(dāng)時我就讀的學(xué)校教學(xué)質(zhì)量太差,于是我轉(zhuǎn)學(xué)到很遠(yuǎn)的外婆家附近讀書。從此,遠(yuǎn)離了父母,遠(yuǎn)離了家,開始了一個人打拼生活。
距離沒有產(chǎn)生美,距離帶給我的是對父母的疏遠(yuǎn),一個人的打拼帶給我的是性格越來越內(nèi)斂。對家、對父母的思念從不放在嘴上,而是深藏在心底。這也影響到我的戀愛和婚姻,喜歡過幾個女孩,也有女孩喜歡我,可是我從來不知道對她說我愛你這三個字,女孩子就喜歡男孩子對她說我愛你三個字,她們最討厭“說什么愛你在心口難開”,于是她們一個個遠(yuǎn)離而去。只有我現(xiàn)在的妻子,她是個善于表達(dá)的人,她雖然對我從不說“我愛你”三個字也耿耿于懷,可是她最終明白,有的男人不善表達(dá),心底卻執(zhí)著。有了她,我在父母之間就有了橋梁和紐帶。
母親節(jié)到了,回家看望母親顯然是不可能的,且不說路途遙遠(yuǎn),兒子要補(bǔ)課,我要值班,妻子要給學(xué)生補(bǔ)課,一家三口,沒有一個人有時間。發(fā)信息是現(xiàn)在最流行的方法,可是母親不識字,母親也沒有手機(jī),盡管兒子多次要把自己的手機(jī)送給奶奶,母親總是笑著說不會使用,逗得兒子笑個不停。唯一的辦法就是打固定電話,這對我來說是一個非常大的難題,我也曾經(jīng)試過給母親打固定電話,我每天就坐在電話旁邊,一伸手就可以撥通,可我就是不會說家常話,往往問候母親的電話最后變成了母親安慰我,放下電話心里不知道是什么滋味,所以害怕和母親通話。情急之下自然想到了我和母親之間的橋梁和紐帶——妻子。給妻子打手機(jī)之前,忽然想到今天也是她的節(jié)日啊,兒子都上高中了,她還從來都沒有收到過母親節(jié)的問候呢。
于是開始給妻子編短信:“親愛的,你知道今天是什么節(jié)日嗎?18年前,你完成了一個世界上最偉大的壯舉,你的身份也從此發(fā)生了飛躍,你很自豪很驕傲地成為了母親。今天,我代表我自己和我們的兒子深深地感謝你,向你道一聲辛苦了,謝謝你18年來辛勤養(yǎng)育了從38厘米到178厘米的兒子,支撐了從18平方米到128平方米的家!”欣喜若狂的妻子很快回短信過來,說她哭了,當(dāng)著學(xué)生的面哭了,學(xué)生問她怎么了,她說今天是她的節(jié)日,她高興。那天妻子班上學(xué)生大部分都給母親送上了祝福。我正準(zhǔn)備發(fā)信息要妻子給母親打電話,妻子又來短信了,說已經(jīng)給母親打電話了,母親很奇怪還有這么個節(jié)日,直說好好好,一切都好,要妻子照顧好兒子、老公,還有自己,端午快到了,別忘記買粽子咸蛋。讀罷,我心里酸酸的。中午下了班,把原來發(fā)表在《中國青年報》上的一篇有關(guān)母親的文字輸入到我的博客上面,也算了結(jié)了我的一個心愿。那一夜,我睡的特別香。
第二天,2008年5月12日,是個星期一,機(jī)關(guān)特別忙。把辦公室事務(wù)安排妥帖,去吊唁一個同事的妻子,54歲,突發(fā)腦溢血,發(fā)病第二天就去世了,同事悲痛不已。為了安慰他,中午陪他以及前來吊唁的各單位同仁多喝了幾杯,回辦公室就躺在沙發(fā)上睡著了。
是妻子的電話驚醒了我……發(fā)地震了!正在上課的妻子發(fā)現(xiàn)學(xué)生一陣躁動,教室的大梁和電風(fēng)扇不停地晃動,有學(xué)生喊發(fā)地震了……妻子趕忙招呼學(xué)生往樓下跑。妻子站在教室門口,看著最后一個學(xué)生跑出教室,也跟著跑到樓下。學(xué)校操場站滿了學(xué)生,整個學(xué)校一片驚恐。大概十多分鐘以后,學(xué)校接到上級部門通知,四川發(fā)生7.8級地震,湖北有震感,險情已經(jīng)過去,恢復(fù)正常教學(xué)。
我立刻想到兒子,我早沒有了醉意,我連忙給兒子打手機(jī),兒子的手機(jī)轉(zhuǎn)入秘書臺,兒子的手機(jī)基本交給“秘書”保管,天天綁著掛QQ,從沒有打通過。我急著又打兒子學(xué)校的電話,學(xué)校說也有震感,建筑物搖晃了,但沒有什么事故,教學(xué)正常進(jìn)行中。我一顆高懸的心放下了。出門,發(fā)現(xiàn)辦公樓空無一人,大家都跑到大樓后面的停車場了。
辦公室電話響了,上級通知,四川地震,湖北有感,現(xiàn)在沒事了,照常上班。同事們說剛才辦公樓有輕微的晃動,有人喊地震了,大家于是都往樓下跑。
晚上,兒子回來了,一進(jìn)門就說今天地震了,教室里晃的厲害,頭都晃昏了,桌子、椅子、窗戶都在晃。兒子教室在三樓,他們馬上從教室跑出來,因為樓層比較低,沒有什么擁擠就離開了教學(xué)樓。一直跑到操場,還看到教學(xué)樓在搖晃,兒子問學(xué)校教學(xué)樓是不是豆腐渣工程?我是學(xué)文科的,妻子也是學(xué)文科的,我們不知道建筑物搖晃的程度與工程質(zhì)量有沒有關(guān)系,不過兒子學(xué)校教學(xué)樓沒有倒塌,妻子學(xué)校教學(xué)樓沒有倒塌,我單位辦公樓也沒有倒塌,這足以證明我們是幸運的,我們還活著。
不過我很快擔(dān)心起震中的學(xué)校,擔(dān)心起震中學(xué)校的孩子們。我的兩個親人都在學(xué)校,他們受到的驚嚇至少比我們大,而我們這里僅僅是有感,那么震中學(xué)校的孩子們——很快,我的預(yù)感就從電視里得到了印證。都江堰幾所學(xué)校教學(xué)樓都垮踏了,學(xué)生死傷嚴(yán)重。
孩子,我滿眼都是孩子,有花季少年,有的還是花骨朵啊……我也有孩子,我的孩子剛剛從有震感的學(xué);丶遥隗@恐之后恢復(fù)了平靜,他一個人仍在書房里用功讀書,他不知道震中的孩子們已經(jīng)遭遇飛來橫禍。
母親,我滿眼都是母親悲痛欲絕的臉,這都是些年輕的母親啊。昨天她們才剛剛過完母親節(jié),有的孩子大些,知道有這樣一個節(jié)日,孩子們會主動祝福母親節(jié)日快樂;有的孩子小些,還不知道有這樣一個節(jié)日,年輕的母親會告訴他們,今天是母親節(jié),以后記住,要祝媽媽節(jié)日快樂,年幼無知的孩子會操著一口稚嫩的童音,高高興興地說:媽媽節(jié)日快樂!還有更小的孩子,他們還在幼兒園、托兒所,他們還不知道說媽媽節(jié)日快樂,年輕的母親只有自己對自己說母親節(jié)快樂,期待來年接受孩子的祝福。
可是,一瞬間,這一切都化為了子虛烏有,從此母親與孩子天各一方,悲腸欲斷的母親怎么也不敢相信這殘酷的現(xiàn)實。她們怎么也不能接受上天將這生離死別的悲慘時刻安排在母親節(jié)后的第一天,她們還沒有從幸福之中緩過神來,她們的心頭還保留著溫暖,她們的嘴角還保留著甜蜜。自豪的母親,驕傲的母親啊,沒有了心愛的孩子,她們的驕傲和自豪將不復(fù)存在。
母親節(jié)過去了,緊接著地震來了——地震發(fā)生在母親節(jié)之后。我不知道上蒼將這個人間悲劇如此安排的理由,我只知道這樣安排對于母親來說太過于殘酷。孩子的祝福還縈繞在耳邊,母親卻從此痛失了孩子?粗晃荒贻p的母親在學(xué)校操場上燃起三注香,雙腿跪在地上,撕心裂肺地哭泣,旁邊年輕的父親在傾倒著一瓶孩子生前喜歡喝的牛奶,我的心碎了,我怎么也無法控制奪眶而出的淚水……
我愛你,孩子!
我愛你,母親!