鄰居是一個信徒，是村里僅有的幾個堅持下來的虔信者之一。記得二十年前，這個僅有千余人的小村，信教者多達四五十人。但隨著時間的蔓延，都漸漸寥落了。主要原因是村里閑人一天比一天減少，大家都在想著怎樣賺錢。離錢近了，離上帝自然就遠了，大家還是覺得錢比上帝來得實在和實惠。

　　其實，在很多人內(nèi)心都有一種信仰的沖動，但由于各種原因沒有去身行，投身于一種宗教。有的人嘗試了，又退身出來，反而更執(zhí)著的沉迷在世俗生活中，只有少數(shù)人把信仰視作自己生命的歸一。當然，鄰居算不上這樣嚴肅的信仰者，有時她還會把上帝的工作和一些雞毛蒜皮的小事瑣事聯(lián)系起來，把上帝功利化，乃至庸俗化。比如，丟了一只雞，然后又找到，她會說是上帝幫她找到的，莊稼長得好，也是得到了上帝的幫助。有一年，她家的糧食價格賣得好，但別人認為她撿了個便宜別人，這本是很平常的事。但她不這樣認為，覺得是上帝特殊照顧了她這個信徒。待我家賣糧時，回來一車，她便過來問，恰好價格賣的也不錯，而且似乎一車比一車好。她便再也不過來了。這對她的信心肯定是個小小的打擊，含了雙重的失望，因為上帝不是特殊照顧她這個信徒的失望，和在與人攀比時沒有占到上風的失望。但她同時又是一個特別虔信的信徒，無論事有多忙，或什么天氣，到聚會的日子，都雷打不動的堅持騎上單車去三里外的教會。和人說話時，超不過三句，總要把“主”帶進來，村里人因此說她的精神有問題。不過除了在信仰問題上有點神經(jīng)外，其他方面鄰居還算正常，不過大家還是不怎么把她當作正常人看待，在平日的交往方面與她有隔膜。同樣一件事，別人做了，大家不覺得怎么，她做了，就會被人品頭論足。不過平日無事時，她都是呆在家里，不往人堆兒湊，大家也就難得品評她了。

　　自從兒媳離婚，男人病死后，鄰居的生活還是沒有多大的改變，仍然生活和信仰她的上帝，有時，我在家時會聽見她家屋里傳出傷感動聽的唱詩聲，有點象小學生在唱歌，而那種鄭重其事的講解圣經(jīng)的聲音，又象是老師在講課了。在鄰居家常常會有六七個人在一起聚會，她們自行車把上掛著一個裝經(jīng)書小布袋，在鄰居家門前下車，不事聲張的打開院門，推車走進院中。然后立好車，摘下車把上的小布袋，一個個進到鄰居的屋中。記得二十年前，信教的隊伍中還有為數(shù)不少的男人摻雜在里面，但如今只有清一色的女人了。聽到鄰居家唱詩或講經(jīng)聲，有時我會渾然不覺，有時會讓我在平俗的生活中產(chǎn)生一種類似莊嚴的心境，覺得那聲音的來處一定很有些不同。