我是個沿著大山的背脊、踩著鄉(xiāng)村的泥濘走出來的女孩子，大學畢業(yè)后留在了城里工作也結(jié)了婚。我也和大多數(shù)城里的女孩子一樣，喜歡逛街購物，為了大包小包的服飾、化妝品不惜投入大量的人力、財力而樂此不疲。惟有與家鄉(xiāng)相關(guān)的一切，就象是牽動了我的敏感神經(jīng)，時刻縈繞在我的腦海里。

　　“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦！”這是我們從小就耳熟能詳?shù)脑娋�，可又有多少人能體恤“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的熱辣和艱辛？愛人每次盛完飯時，習慣性地將器皿里殘留的很多飯一起洗掉，看著沉淀在洗碗槽里白花花的飯粒，眼前放映似地呈現(xiàn)著：農(nóng)人冒著二月里刺骨的寒冷、佝僂著身子耕耘在水田里孕育秧苗的辛酸；旱澇時殫精竭慮呵護秧苗成長的愁苦；還有秋收時因欠收而陰霾的嘆息；以及收割時被谷葉扎出的道道血痕還有那一把把流不盡的汗！這一幕幕就象一把刀子剜在我的心上，讓我抑制不住地一次次數(shù)落他。而每次女兒吃飯時，我都會讓她一粒不剩地吃干凈，我要給孩子的心靈烙上臉朝黃土背朝天的生活印記，要讓她懂得珍惜每一分血汗和辛勞。

　　家里帶來的東西就是我的寶貝，不光是因為喜歡。我很難得回一次老家，而我每次回去父母都會提前準備好要給我?guī)ё叩臇|西，象媽媽親手做的豆豉、腐乳，以及他們辛苦養(yǎng)的雞鴨等。而我每次拿回來后總舍不得吃，都把它們存放到冰箱里，我要把父母的舔犢之情儲存起來一點一點地去體味。有時候都放壞了，愛人看我舍不得扔就悄悄地扔掉了，可我還是會難受很久，就象扔掉我的心那么疼。我總會一遍遍地向愛人歷數(shù)著父母從播種到腌制成咸菜，從把蛋孵化成小雞小鴨再把它們喂養(yǎng)大，需要付出的時間和心血，讓他明白那是多么沉甸甸的分量。

　　城里人常抱在懷里叫著“幺兒、寶貝”的寵貓寵狗，可在我眼里怎么也比不上兒時老家那條沾滿泥巴的大黑狗。大黑是被人遺棄在山上的，我撿到它時就象只老鼠那么大，顫抖在寒風里都叫不出聲了。抱回家時，父母說什么也不肯收留它。原因有二：一是嫌它太瘦小，之前我們家養(yǎng)了幾次又胖又壯的狗狗都沒能長大；二是因為它尾巴尖上有一撮白毛，這是我們那里人最忌諱的，意思是這樣的狗狗長大后會咬食家禽家畜�？粗�奄奄一息的狗狗，不知怎么居然有種同病相憐的感覺。為了能留下它，我流著淚拿起剪刀剪掉了狗狗尾巴尖上的白毛，我祈求著虛弱的它能扛過這一劫。在我的精心照料下，狗狗果然頑強地活了下來，我給它取名叫“大黑”。大黑長了一襲油亮的黑毛，雖然不算高大，但結(jié)實健碩、伶俐乖巧，我習慣了和它分享自己的喜怒哀樂。上初中時，學校離家有兩個多小時的腳程，下山時一不留神心臟都會蹦出來，回家時匍匐著行進在蜿蜒、陡峭的山路上氣喘吁吁，遠遠望去就象山坡上爬行的螞蟻。我�；孟胫�能出現(xiàn)“愚公移山”的奇跡，或是借把開山神斧，平原這一路。尤其是在冬天，早上天沒亮就得出門，下午放學后走在半路天就黑了。摸索在黑夜里，驚懼著夜幕下形同鬼魅的山石、樹影，常被自己的腳步聲嚇得頭都不敢回，那時大黑就成了我最貼心的伙伴。每天早上，大黑都會陪我走上一半的路后才在我的呵斥下戀戀不舍的往回走，晚上又準會在半路來接我一起回家，那是段很快樂的記憶。在一次大黑失蹤的幾天里，我天天在上學的路上哭喊著它的名字，吹著它熟悉的哨聲，祈禱著它能平安地回來。大黑回來時脖子上被勒出了很多很深的血痕，我把它的疲憊、恐懼一把摟在了懷里。我可以想象幾天來它所經(jīng)受的殘害和折磨，我又無法想象它是怎樣戰(zhàn)勝那些卑鄙的偷獵者而從死神的魔爪下逃離的。它眼里閃動著淚星，象個受傷的孩子摩擦著我的臉，我知道那是它對我的眷念和不舍，一如我對它那種深深的依戀。

　　“家鄉(xiāng)美，最美是那家鄉(xiāng)的水……”一首“夢里水鄉(xiāng)”唱熱了多少人的思鄉(xiāng)情懷！城里人被橫亙在高樓大廈之間，常為能往返在有幾棵綠樹、幾間農(nóng)房、幾座廟宇的人造景點而津津樂道、心滿意足；而我卻多少次夢回故里，流連在山間清幽小徑：細碎的陽光清麗了鳥雀的飛鳴，多情的山風吹動松杉林木的沉吟，潔白了山茶花，爛漫了映山紅；靜坐池塘邊，徜徉著“白毛浮綠水，紅掌撥清波”的詩情畫意，呼吸著泥土的芬芳，心緒也隨著一圈圈蕩開的水紋，漾起一片片真實和純凈的漣漪……

　　總以為自己融入了這座城市，總以為自己遠離了那方熱土，原來自己從不曾離開過，因為我們的根在那里。