改革開放三十年，追憶往昔，那時(shí)，我的父母親才四十歲，而今，我已人到中年，日子飛逝得真如白駒過隙，驀然回首，往事如煙。

　　每個(gè)雙休日，我回到家，總先看到姐姐準(zhǔn)備午飯忙碌的樣子，也總不由想起小時(shí)候。三十年前，父親因工作調(diào)動(dòng)，我們舉家從村莊搬遷到縣城。不到百里的路，一家人坐著老馬破車從日出走到日落，真如電影里出現(xiàn)的“逃荒族”一樣凄涼。父親工作的學(xué)校有個(gè)教師家屬區(qū)，全是低矮的土房。住在葦根土坯壘砌的小屋里，不但光線不好，到了晚上，屋頂、側(cè)墻流沙一樣直往臉上落土渣。我喜歡側(cè)睡，很擔(dān)心哪天耳朵眼兒會(huì)被埋沒。一天，全家總動(dòng)員，報(bào)紙、糨糊齊上陣，讓“土屋”變成了“紙屋”。屋小炕小，兩個(gè)姐姐只能睡在盛衣物的箱柜上，堪稱“絕版單人床”。

　　那時(shí)候吃就更困難。很多時(shí)候，到了飯前，母親就到院子里割一把韭菜，洗一洗，用咸菜湯一拌，就是一家人的菜了。院子里的韭菜割了西半部，再吃東半部，循環(huán)著吃不盡，真是資源環(huán)保又再生，苦日子讓“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”走進(jìn)了家庭�？嗳~野菜蘸醬是家常菜，一些野菜不能生吃，就煮后拌著吃。教課之余，父親常到附近的河里撒網(wǎng)打魚，可憐他的近視眼鏡吃完了粉筆末兒，又嘗泥點(diǎn)子�？菟�的秋季，我和弟弟常到小壕溝里掏魚，一心想讓餐桌上的菜豐盛起來的念頭，讓捕魚的疲累完全吞掉了樂趣。更難忘的一次，父親從農(nóng)墾所附近的小菜市，廉價(jià)買來一洗臉盆雞腦袋，燉了半鍋，滿屋充溢著久違的肉香。我迫不及待去揭鍋，只見滿鍋的“雞眼”，有的閉目養(yǎng)神，有的直勾勾盯著我，嚇了我一大跳。也許是心理作用，在雞的“怒目”下，吃飯像打仗一樣。姐姐參加工作后，在一封家書上說，想到小時(shí)的辛酸，就想哭。

　　在村子里當(dāng)赤腳醫(yī)生的哥哥結(jié)婚時(shí)，全家人回老家辦喜事。我沒有像樣的衣服穿，姐姐就“扶貧”，把她的一件綠色的卡上衣借給我穿，顏色很好，樣子卻是女式偏領(lǐng)。我一遍一遍用手把領(lǐng)子疊豎起來，那布料也氣人，一次次在小伙伴面前傷我的自尊。最后，我甚至動(dòng)用了牙齒，也沒有收到好效果。兩個(gè)姐姐過年穿的衣服要“計(jì)劃”出穿上幾年的余量，新衣服只在正月穿幾天，然后就封入箱底，第二年翻出來再穿，直到穿著有點(diǎn)小了，才可以經(jīng)常穿在身上。冬季里的一天，放學(xué)后，大姐瑟縮著身子走在回家的路上，同行的女同學(xué)看到后就問：“你沒穿毛衣嗎？”姐姐自卑得想逃，心想，哪有呢？

　　我剛參加工作時(shí)，每周都要騎一個(gè)多小時(shí)的自行車回一趟家。如今，公交車又多又快又方便，再也不必“燃燒脂肪”了�，F(xiàn)在的生活可以說是“衣食無憂，住行優(yōu)悠。”父親退休后，工資很高，早改“打魚”為“購魚”了；母親也變“植韭菜”為“種櫻桃”；兩個(gè)姐姐穿衣服更不用再搞“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”了，常去服裝店尋尋覓覓。仔細(xì)一想，一家人的生活水平真是發(fā)生了覆地翻天的變化。改革開放三十年，中國大地上的千家萬戶過上了好日子。