挾著逼人的寒光，一道道閃電利劍般的從夜空劃過，更拖著震耳的余威，擊刺著我身體中最敏感的神經(jīng)，內(nèi)心的痛楚再次把我的思緒帶回到十年前。

　　那是一九九八年七月十一日，農(nóng)歷閏五月十八。下午，我從縣醫(yī)院結束畢業(yè)實習回到家里。母親正坐在大門口等著我回來，看見了我，一邊問我的實習情況一邊嗔怪弟弟沒有到縣城去接我。在她手中是給我已經(jīng)繡了一半的鞋墊。盡管母親有病，但那天的氣色似乎比以前還好些。晚上有世界杯足球賽，我和弟弟一直聽完收音機里的直播后才興奮的睡去。午夜時間，我突然被父親大聲喊醒：母親的病又犯了！伴著父親急切喊聲的還有窗外的電閃雷鳴和狂風驟雨。聯(lián)想到母親近來的身體狀況，我的心里不禁掠過一種不詳?shù)念A感。

　　母親患風濕性心臟病多年，可一直以來，因為家庭經(jīng)濟原因，幾乎沒有得到系統(tǒng)的治療，只是在幾年前到地區(qū)醫(yī)院做過一次徹底檢查。平時發(fā)病了就主要湊合著用些藥，大多數(shù)時間是靠村里的鄉(xiāng)醫(yī)吊些液體應付的。

　　雨越下越大，我和弟弟趕緊分頭喊醒鄰居幫忙聯(lián)系去縣城醫(yī)院的車輛�？梢呀�(jīng)是后半夜，直到三四個小時后才從舅舅家村里找到一輛工具車。等到母親被送到縣城醫(yī)院已經(jīng)是凌晨四點多了，盡管有急診科的校友在接到電話后已經(jīng)做好了接診的準備，可直到上午母親的病情仍然沒有好轉(zhuǎn)的跡象，醫(yī)生用鄭重而又無奈的語調(diào)告訴我：轉(zhuǎn)院的危險更大，甚至沒有意義……

　　下午兩點多鐘，在從縣城返回到家里還不到兩小時后，母親就永遠地離開了我們。

　　母親，怎么就這么走了？我木呆了，幾乎不能相信這是真的。為什么沒有把母親留��？先于眼淚的是發(fā)自內(nèi)心的憤懣和譴責。在年前的臘月奶奶剛剛過世，可還不到半年時間，為什么竟然又失去了我還年輕的母親啊！當父親穿過的孝服又披到了我身上的時候，那一刻，我的心都碎了。

　　送葬的那天，大雨傾盆，泥濘的巷子里站滿了前來為母親送行的鄉(xiāng)親。

　　那年，我已經(jīng)二十一歲，但真正懂事是在母親去世以后。

　　在以后的幾個月里，我最多的是自責和悔恨——我沒有盡到做兒子的責任，我枉學了醫(yī)藥專業(yè)。事實上，應該有太多的機會和時間給母親做徹底的治療——可以完全康復。可是，我卻只是上學，只是焦急和擔心，甚至僥幸著等我畢業(yè)了掙錢以后，我一定能給母親把病治好。在那些日子里，我一遍遍的翻著《穆斯林的葬禮》，眼看著韓新月受著病痛的折磨到最終離去，我的心如刀絞。我知道，相比之下，母親病本來還沒有那么嚴重。他的父親都能想盡辦法，仔細查閱各種資料尋找治療途徑，可我還是學醫(yī)藥專業(yè)畢業(yè)的，作為家里的長子，我又都做了些什么呢。我已經(jīng)長大了，可怎么就不像成人呢？我為自己的無知和無能感到無比的羞愧！我發(fā)現(xiàn)，對母親的病癥，我?guī)缀鯖]有真正的重視過。甚至，我連韓新月的父親都不如，因為自己最清楚，在專業(yè)課里，循環(huán)系統(tǒng)是我最沒有學懂的章節(jié)，就連最簡單的心電圖我都看不懂�，F(xiàn)在，我終于明白了，我是不敢去學，一次次地，我在逃避著現(xiàn)實，也逃避著自己的責任和良知。

　　母親的病是在二十年前就患上的。還是集體勞動“掙工分”的年月，那年夏天的一個午后，一場突如其來的大暴雨將正在十幾里外山上勞動的母親直淋到家里。面對冰鍋冷灶和長輩們的威聲厲色，饑困交加的母親裹著濕冷的衣服就在炕上歇睡了。隨后的幾天，持續(xù)的高燒讓本來健康的母親變的異常虛弱。鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生在仔細診斷后叮囑母親和家里人：“心臟好象不太好，要到大醫(yī)院仔細檢查治療�！笨擅鎸�拮據(jù)又無半點和諧的的家景，母親不敢再指望什么，負氣的將手中的處方在煤油燈里化為灰燼。從此，就使母親落下這不淺的病根�？蓱z的母親，一世清苦，因為我不幸的家庭而患病，同樣，因為我的家庭又不幸早逝。

　　母親待人寬厚，做事仔細，在村子里有著相當?shù)耐�信，也是為村里人所稱道的家庭主婦。那年頭，盡管家里沒有特別象樣的陳設，但整潔的屋子總是吸引著鄰居們把自己的親戚帶到我家來串門。平日里的針線茶飯是母親最拿手的活計，過年的時候，我和弟弟穿的新布鞋是村里婆姨們稱贊的對象；端午時節(jié)母親做的香包成了鄰家上大學的女子贈予同學的禮物；高中的同學時常會期盼再到我家吃母親做的面條；而村里大凡遇到兒女婚事的人們，就常把泡綠豆芽這一很講究手藝的事情請母親幫忙，母親也從不拒絕。體力不支的時候，她就動員我們一起動手，家里的大瓦盆用壞了就再換一個。母親常教導我們：人沒有錯為的，也沒有錯幫的。

　　我清楚的記得，我第一次上學的報名費是母親從鄰居嬸子家借來五塊錢交上的。從那以后，很多時候，我的學費都是母親東挪西借后湊齊的。母親沒上過學，她更知道知識的重要，也更希望自己的孩子能學有所成。然而，多年以后，當我成了母親愿望中的“公家人”時，她卻過早地離我們?nèi)チ�。沒能過一天的好光景，也沒有穿過一件象樣的衣服，甚至沒有等到我那一張她渴望看見的畢業(yè)證。

　　母親去世后的好長時間，我不敢去人多的地方，不敢正視給我安慰的親朋，不愿意去沒能留住母親的醫(yī)院，最反感別人提起母親——哪怕是與母親有關的事情。而最真實的感覺是，母親被我永遠地送別，沒有一種合適的場合和心情是屬于我的，我已經(jīng)成了良心的罪人。我清楚的知道，想做一個孝子，我已經(jīng)失去了一次機會，從此，我再沒有資格奢望。

　　失了親人塌了天。一個人的離世不僅是對活著的人的打擊，更是對一個家庭的重創(chuàng)。母親去世后，弟弟在親戚的幫助下去了外地開始了自己的打工生活，面對越發(fā)顯得木納的父親和冷清的窯洞，我知道，日后那些任何瑣碎的家務和所有的人際往來就不得不由自己承擔了。失去母親的最直接后果就是自己人生道路上比以往更加艱難的步履。從此，在我的內(nèi)心深處，留下了一個永遠不能愈合的傷口。同這傷口一起的還有十年來一直被拘禁并鞭笞的良心和凝固又塵封了的回憶。

　　十年過去了，我分辨不出這到底是漫長還是短暫。如今，我有了自己的家，孩子已經(jīng)三歲，但在老家的窯洞里，就是沒了那種應有的歡愉。鄰居們也時常念叨：“假如她奶奶還在，那該多好�。　笨晌抑�道，這世上就是沒有這種真實的假如。面對地震災區(qū)廢墟前撕心裂肺的呼喊，我的心再次為之顫動：健康是金，平安是福。

　　盡管我們一再強調(diào)，一切都會好起來的�？墒聦嵣希�能好起來的肯定不是一切。

　　既然活著，就堅強的活下去。除此之外，對于逝去的親人，我們還能做些什么呢？

　　——懷念我的母親！