“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”一曲智取威虎山，造就了多少先烈，瘋狂了幾多癡漢，紅色的革命年華，譜寫了先輩們慷慨激昂的壯麗詩篇，也把后來的志士激勵(lì)得如癡如醉，如顛似狂。

　　父親最喜歡的就是這段革命京劇，無論是農(nóng)作還是農(nóng)閑，都能聽見他穿云入耳的歌喉。父親的嗓子特好，說他是金嗓子一點(diǎn)也不為過，七十幾歲的人了，唱起歌來，一口氣息悠然流暢，高亢起伏拿捏的是恰到好處，以至于性情極為暴躁的母親一聽到父親的歌聲，總是自覺或不自覺地放下手中的活計(jì)，側(cè)耳傾聽這幾十年讓她沉迷，讓她陶醉的歌聲，直笑得合不攏嘴，還一個(gè)勁地念叨：“這死老鬼，又唱起來了！”

　　父親是民國十九年出生的，父親的父親是個(gè)煙匠，憑一手過硬的煙絲手藝，把父親養(yǎng)到了十八歲，參加了地下武裝，和當(dāng)時(shí)地盤最大的鄉(xiāng)保安團(tuán)干上了。據(jù)說父親膽識(shí)過人，并且槍法極好，最精彩的一次是仗著自己年輕氣盛，憑一把破舊的三八蓋，硬是從七個(gè)保安團(tuán)隊(duì)員手上，搶下了當(dāng)時(shí)失手被擒的地下武裝頭頭，盡管自己的大腿被子彈擊中，父親卻讓那七個(gè)家伙永遠(yuǎn)地留在了山旮旯里。解放前夕，保安團(tuán)被路過的劉鄧大軍順手鎮(zhèn)壓后，父親正式參加了中國人民解放軍，隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)連綿千里的大別山麓，抗美援朝戰(zhàn)爭打響后，當(dāng)時(shí)熱血澎湃的父親，報(bào)名參加了志愿軍，奔赴朝鮮戰(zhàn)場，在鴨綠江畔，不幸被流彈擊中，差點(diǎn)丟了性命。傷愈后轉(zhuǎn)業(yè)回到了家里，脫下心愛的軍服，把那頂帶紅五角星的軍帽，連同自己一顆熾熱的紅心，放到箱子的最底層，一心一意地過起農(nóng)夫生活來。只有當(dāng)四下無人的時(shí)候，關(guān)上房門，換上軍裝，戴上他為之向往了一生的軍帽，在不大的房間里來回地走上幾個(gè)正步，于一絲不茍的鏗鏘腳步里，默默地獨(dú)品那段豪情的歲月。

　　母親一口氣生了六個(gè)女兒，在她三十八歲那年才生下我。那時(shí)是全民公社制，靠拿工分來掙口糧的，全仗父母和還不是大人的大姐，用少得可憐的工分，換回同樣少得可憐的糧食，養(yǎng)活一家大小九張嘴。于是每天桌上總是清一色的稀飯，攪合著叫得出和叫不出名字的各種野菜，混合煮成的“湯飯”，當(dāng)餓得冒火的饑腸遇上了只見野菜不見米的糊狀湯飯，才知道什么叫做“性子急吃不上熱湯飯”，好不容易吃完三四大藍(lán)邊碗的湯飯后，才發(fā)現(xiàn)肚子里除了水在漾動(dòng)外，似乎再也沒有任何固態(tài)的東西了。父母親大致每頓都吃得很慢，一般等我們吃完三四碗，他們最多才吃上第二碗，為此我多次嗤笑他倆，也一直以為他們吃飯的速度只有如此了，卻不知他們?cè)诘任覀兂酝旰螅�拿著碗在已�?jīng)空空的大鐵鍋里，極為小心地刮著我們漏掉的野菜和米湯，均勻地分成兩份，以快出我們?cè)S多倍的速度吃完剩余的湯飯，這才從水缸里舀出一瓢水來，戀戀不舍地倒在已經(jīng)很干凈的大鐵鍋里……直到現(xiàn)在一端起稀飯，就有一種說不清道不明的恐懼，肚子里特有的那種水聲，已成為今生無法忘卻的記憶，飽飽地吃上一頓干飯，成了當(dāng)時(shí)最為奢侈的愿望。所以關(guān)于電視劇中的那些農(nóng)家小院和簡陋的家具，相對(duì)于我總是那么親切，那么牽魂。

　　無論是否吃飽，日子還是以一種既定的方式，悠悠地款款而行，父親也隨著這些日子，從一個(gè)精壯青年，一腳腳地走到了垂垂?jié)u老，讓剛勁的黑發(fā)慢慢地植入了灰色的霜華。到了八零年，農(nóng)村實(shí)施包產(chǎn)到戶，吃飯的問題也隨著姐姐們漸次長大而不復(fù)存在，家中一個(gè)又一個(gè)的糧倉建了起來，把過去的饑荒放進(jìn)了永遠(yuǎn)回憶中。父親開始向我悲壯地承諾：“我要用山上的松柴送你讀完最后一個(gè)字！”于是為了一季十幾塊錢的學(xué)雜費(fèi)，山上早晚都忙碌著父親抖索的身影，每一條崎嶇的山路上都記下了，那個(gè)瘦小得有些干癟的小老頭，杵著竹棍，拖著傷腿，從山上把一支支的松柴打捆，堆堆晾干，再用沖擔(dān)挑起來賣到七八里地以外的磚窯上，換回一元兩元的零零碎碎的票子，攢起來為我準(zhǔn)備下一季的學(xué)雜費(fèi)。蒼天在上：我學(xué)會(huì)的每一個(gè)漢字里，都有永遠(yuǎn)也不敢抹掉的松柴味！

　　終于經(jīng)不起良心的折磨，實(shí)在不忍心看見連走路都成問題的父親，為了讓我讀書不得不強(qiáng)打精神，用削瘦的雙肩，擔(dān)起把自己身體包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的松柴，在山路上跌倒又顫巍巍地爬起來，還自責(zé)不已的張惶，我堅(jiān)決地表示我要退學(xué)。于是隨著家里最后一個(gè)勞力的誕生，日子真的過的好了起來。再后來，我也真正地長大了，娶了妻，生了子，也體面地嫁出了最后一個(gè)姐姐，用自己打拼了近十年的積蓄，帶著父母和妻兒，在所在的集鎮(zhèn)上安了家。許是勤勞了一生的緣故，脫離了伺弄一生的莊稼，在一個(gè)相對(duì)陌生的環(huán)境里，父親顯得無所適從起來，恰好他年輕的時(shí)候拜的一個(gè)師傅來找他，就這樣一個(gè)很好的借口產(chǎn)生了：“明兒，你一人養(yǎng)家太辛苦了，我想出去看看，就算幫不上你，也可以不用你來照顧我了�！睍r(shí)年六十九歲的父親，和師傅，師弟一行三人到了另一個(gè)地方，拾起了手藝，開始了整整一年的忙碌。

　　我是每年都必須回家過春節(jié)的。也許應(yīng)了父親平時(shí)算命的結(jié)果：“你命里有兒，卻無子送終。”二零零五年的春節(jié)我沒有回家，正月初五我就接到妻打來的電話，說是父親剛剛過世了，讓我趕緊回家，經(jīng)過了十幾個(gè)小時(shí)的顛簸，在還未蓋棺的棺材里，見了父親最后一面，跪送了遲到的哀思。據(jù)母親哭訴，父親在十幾天前就斷了飲食，卻不讓家里打電話給我，說是怕我無謂的耽心，每天就是坐在躺椅上，呆呆地看著門前，一坐就是一整天，等到臨咽氣的時(shí)候才斷斷續(xù)續(xù)地和母親說：“明兒怎么還不回呢？”我大哭，我知道父親在臨走之前的那段日子，在以一種什么心情在等待，他不曾改變的坐姿，為的就是想見上骨子里流淌著他的血的唯一兒子��！那該是怎樣刻骨銘心的無言等待喲！

　　今夜春風(fēng)怡人，在異鄉(xiāng)的土地上，我深情地捧一把黃土，遙向生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，心中默念疼愛我一世的父親：你在天堂還好嗎？父親在上，不孝兒給你磕頭了！