我的家鄉(xiāng)從上世紀(jì)六十年代起地震形勢(shì)就很嚴(yán)峻。據(jù)說(shuō)卓越的地質(zhì)學(xué)家李四光生前曾經(jīng)預(yù)測(cè)過(guò)，他說(shuō)中國(guó)有四個(gè)地震區(qū)域，其中就包括山東臨沂，其它幾處先后都應(yīng)驗(yàn)了，故此僥幸沒(méi)震的臨沂自然是如履薄冰。

　　從我記事起，就開(kāi)始了全民防震。盡管那時(shí)每家都居住在稻草覆頂泥巴壘筑的屋子里，而且個(gè)子稍高一點(diǎn)進(jìn)門就得低著頭，但依然感覺(jué)不夠防震，于是家家搭建防震棚。貧窮的日子里，一點(diǎn)建筑材料都顯得那么寶貴，沒(méi)有木樁固定，有些人家便在地上鋪上厚厚的稻草，上面簡(jiǎn)單地鋪上葦席算作床鋪，棚子上面用一根粗壯的木頭算作大梁，兩頭則用些細(xì)細(xì)的木棍簡(jiǎn)單支撐，人進(jìn)去，要爬著進(jìn)去。冬天往往一夜大雪后，天明一看，棉被上都是雪花；夏日則悶熱難當(dāng)，蚊帳無(wú)法支撐，又不敢點(diǎn)燃驅(qū)蚊香，那時(shí)不少人家都因?yàn)椴簧髌疬^(guò)火，所以蚊蟲叮咬是常事。當(dāng)然，也有些人家材料富裕，一般棚子就搭建得高點(diǎn)，甚至還能在里邊安置一張桌子，同時(shí)再安置幾張床。不過(guò)對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，似乎并未感覺(jué)到苦，草棚席地而鋪晚上往往成為孩子嬉戲格斗的最佳場(chǎng)所，不用擔(dān)心摔著磕著，而且?guī)讉�(gè)孩子公用一鋪有了更多打鬧的緣起，常常是半夜三更了還格格、喳喳地叫嚷不停，直到大人鞋底扔過(guò)去。

　　那時(shí)地方政府為了普及地震防范知識(shí)，往往要進(jìn)行演習(xí)，所以在你猝不及防的時(shí)候尖銳的警報(bào)想起，我們?nèi)鐾染团�，�?dāng)然不乏有鞋子掉了，回頭找鞋子的；有跑出門了，又回去拿東西的。事后這些人往往要遭到大家取笑。

　　這樣的日子一直持續(xù)了將近十年，在那特殊日子里，一些人的生活態(tài)度發(fā)生了細(xì)微變化，本來(lái)要蓋房子的，往往一拖就是多年；省吃儉用的有時(shí)也奢侈地饅頭大米、豬肉粉條飽餐一通；鄰居們偶爾齟齬，常常很快地冰釋前嫌；孩子們就更愜意了，藏貓貓，打撲克，悄悄話都有了藏匿的場(chǎng)所。

　　記得防震中，最讓人恐怖的是有一天傍晚狂風(fēng)大作，墨似的烏云罩住了天空幾個(gè)小時(shí)，而事先地震預(yù)報(bào)說(shuō)要發(fā)生地震。當(dāng)天晚上，警報(bào)聲、雷聲、雨聲一陣緊似一陣，聲聲炸響在草棚之上，我們幾個(gè)孩子趕緊把頭縮進(jìn)被單里，大人則一言不發(fā)，直著眼睛盯著棚頂，忽然想到房屋里還有重要東西沒(méi)拿出來(lái)，隨即瘋一般地沖出草棚……

　　諸如此類的虛驚經(jīng)歷多了，人們漸漸麻痹了大腦，一些人厭倦了草棚里的潮氣霉味，政府工作的重心似乎也逐漸轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上去，于是人們逐漸地搬移到房屋里，修繕?lè)课莸�、重新另蓋的也多起來(lái)。但人們腦子里的哪根擰緊了的防震發(fā)條仍在，尤其是下面縣區(qū)的一聽(tīng)說(shuō)臨沂城，常常一個(gè)反應(yīng)就是——地震。

　　說(shuō)話間長(zhǎng)大了的我已經(jīng)坐在樓房里上晚自習(xí)了，記得那是期中考試之前緊張的復(fù)習(xí)日子，正在翻生物課本的我忽然聽(tīng)到一陣隆隆的沉悶聲，接著感覺(jué)到二樓有桌凳倒地的雜亂聲：難道是地震？遲疑間，只見(jiàn)我右邊的男生搶先沖出去，我也隨即扔下課本沖出門外，此時(shí)只聽(tīng)暖瓶爆碎聲、桌椅撞擊聲、無(wú)助叫喊聲，呼喚同伴聲、歇斯底里哭叫聲……響成一片，等到我沖進(jìn)樓梯的時(shí)候，已經(jīng)是水泄不通了。崴腳倒地的，腿伸進(jìn)欄桿夾縫里倒垂身子的，癱軟在地的……堵塞了整個(gè)樓道。危急中我?guī)状蜗霐D到樓梯扶手處跳將下來(lái)，怎奈絲毫動(dòng)彈不得，聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音，只是悲慘的、無(wú)望的、痛苦的哭叫聲爆炸在頭頂，胸中一陣陣窒息，紋絲不動(dòng)的垂死中頭腦混亂的沒(méi)絲毫頭緒，莫名中臆想著樓門已經(jīng)變形，只能無(wú)奈地命喪在樓道里了。危機(jī)中，忽然發(fā)現(xiàn)了好友，她的海拔是女生中是最高的，再加上屬于上游海拔的我，我們相互掙扎著擠到一起，胳膊緊挽，幾次差點(diǎn)被人踏踩在腳下，好在我們個(gè)子高大，在倒地的一剎那我們頑強(qiáng)地借助另一個(gè)的力量硬硬挺起，就這樣我們開(kāi)始了移動(dòng)，等挪移到二樓的時(shí)候，只見(jiàn)整個(gè)樓梯上都是倒地的人，沒(méi)有任何選擇，后邊的人推涌著你，你不能轉(zhuǎn)身不能猶豫，盡管當(dāng)腳踏踩在這些倒地人身上的時(shí)候，心里猛然一陣抽搐，但求生的意識(shí)還是讓每個(gè)人都?xì)埲痰匕涯_踏上去……

　　終于沖出大樓，黑夜中從骨子里一陣陣打顫，說(shuō)不出一句完整的話，一種想哭的感覺(jué)滲透進(jìn)每個(gè)細(xì)胞，可一聲也哭不出來(lái)，驚悸中已經(jīng)讓人喪失了醞釀情緒的神經(jīng)感應(yīng)能力。黑黢黢的大樓，在我的眼中一下子成了張著血盆大口的怪獸，那種瘆人的寒氣在這次事件后的很長(zhǎng)一段時(shí)間都一直存留在心里。后來(lái)才知道，這次“地震”是校外拉石頭的拖拉機(jī)震天動(dòng)地的聲響所引起的，事件中我的同學(xué)中有倒地后機(jī)智“倒地十八滾”躲過(guò)劫難的，有冒險(xiǎn)從二樓跳下大腿骨折的，有脊椎受損隨即住院的，有驚恐變色意識(shí)混亂的。那個(gè)夜晚的我，平生第一次有了“寄蜉蝣于天地”的茫然感。

　　說(shuō)話間到了1995年，快到中午下班的時(shí)間，正在收拾東西，忽然感覺(jué)腳下顫抖，“地震——”隨著喊聲，大家瘋也似地沖下樓梯，畢竟是白天，所以驚恐變色的人們很快脫離險(xiǎn)境，隨即紛紛打探親人消息，事后地震局發(fā)布消息，震級(jí)5.3級(jí)，而且震源不在城里，但當(dāng)天接到通知，下午不再上班，有小道消息說(shuō)是晚上將有大地震，一時(shí)人心惶惶。

　　今天下午下班時(shí)候，忽然聽(tīng)到同事說(shuō)，四川汶川發(fā)生7.8級(jí)地震，又聽(tīng)說(shuō)重慶梁平有學(xué)生四人死于地震……盡管此時(shí)不知道震源中心人口密度如何，房屋抗震能力如何，就我們一般城市建筑的抗震能力讓人很容易想到上個(gè)世紀(jì)河北唐山地震所帶來(lái)的災(zāi)難……

　　不敢想象下去，惟愿所有的人能平安！