又一種傳奇
見到著名指畫家虞小風(fēng)先生實在很偶然?吹剿淖詡黧w散文集《風(fēng)語》更是偶然。
五一前,朋友符榮給我打來電話,說她已回到合肥,參加一個全國指畫高峰論壇,讓我有空過去吃飯。她是個攝影師,北影攝影系畢業(yè)的高材生,目前正就職于北京,為某集團(tuán)做宣企。她是記者出身,所以我們總是有話要談。我正納悶,她又不是畫家,卻參加什么指畫高峰論壇。原來,此次論壇的東道主是我省攝影、繪畫兩棲名家康詩緯先生,而符榮正是康先生的關(guān)門弟子,是被老師拉來協(xié)辦會務(wù)的,于是在第十五屆中國手指書畫展前一日晚,我有幸見到了一撥來自全國各地的指畫家。著名指畫家、中國手指畫研究會會長虞小風(fēng)先生就和我同桌。他束個小馬尾,瘦長長的,說話很風(fēng)趣,帶點南方口音,看上去一派畫家風(fēng)度。但我對他的第一印象也就到此而已。因為對指畫不了解,但我表現(xiàn)出了興趣,于是飯后,康詩緯先生送了本《中國指畫》給我。
那夜,我算是粗略拜讀了這本雜志。對指畫及指畫家虞小風(fēng)先生有了一些了解。席間,我已知道他也是浙江人,算是拉上了鄉(xiāng)黨關(guān)系。
次日,畫展在省圖展開,展廳掛了百余幅指畫家們的精品佳作,沒想到,指畫和筆畫已難分伯仲,筆畫能表現(xiàn)的,指畫也一樣能表現(xiàn)。作為中國手指畫藝術(shù)的推廣者,虞小風(fēng)先生正在現(xiàn)場作畫,他帶來那種撲克大小的名片,翻到背后白板,只見他用手掌醮墨,三兩下,一幅大江東流的小畫便瞬間出現(xiàn)在眼前,他那種點墨成畫的本領(lǐng)簡直讓人奇怪極了。我對這個人物,一下子生發(fā)出了興趣。
回家后,再細(xì)讀《中國指畫》。這是虞小風(fēng)先生籌措經(jīng)費(fèi)創(chuàng)辦并堅持下來的一本雜志。那期雜志有近4分之一的篇幅是虞小風(fēng)自己的文字,有他的介紹,博客文章,也有他的手指畫論文,感動我的是他寫父親虞一風(fēng)的文字。那段文字摘自于他的自傳體散文集《風(fēng)語》(光明日報出版社)。他父親虞一風(fēng)先生,是中國當(dāng)代最著名的手指畫家,也是中國手指畫的開拓者。但他生不逢時,一生顛沛流離,幾十年父子倆相依為命生活在最底層。我看到的那一段,寫的是他父親在文革中的艱難際遇和為推廣中國手指畫多次南下卻無功而返、最后因腦溢血猝死于畫案前,父親猝死那天,兒子不相信啊,深夜摸到殯儀館,想把父親找回來,兒子從冰柜中找了好幾具遺體,才找到父親,他一邊摸著父親一邊呼喚父親回來吧。(這個場景,讓我深深感動。)父親去世后,為完成父親遺愿,虞小風(fēng)為普及推廣中國手指畫,南下北上,獨(dú)自駕車,行程幾十萬公里,走遍了大半個中國。這個看似斯文、年近六旬的畫家身上,有著太多的男兒性:剛強(qiáng)、吃苦、毅立、執(zhí)著、熱情與灑脫。他是吃過無數(shù)苦的人,也受過無數(shù)罪。但他畫家父親又給了他太多的好東西:畫技,見識,閱歷,等等。
看了《風(fēng)語》片段,我很快被抓住,便想看完全本書,那種欲罷不能的感覺,想來很多讀書人都有感受。我是很少主動問人要書看的,除非那書讓人很感動。我便嘗試著給虞小風(fēng)先生發(fā)了一則短信,想叫他回武漢后給我寄一本書來。沒想到虞先生身上就帶有這本書,也沒想到他回復(fù)短信那么快捷,就像個年輕人,我很快和他再見了一次面,拿到了這本書。這一次見面時,虞小風(fēng)說,他和母親分離48年后再見面,那故事更傳奇呢。
虞小風(fēng)是8歲那年被父親從杭州帶走的,那時他只有朦朧的記憶,只知道母親是北京人,還是個擁有高中文化的小知識分子,她如何跑到杭州來,又如何嫁給他父親,他就一概不知了。只知道年少時,家里偶爾有一個男人來,好像給家里送點東西(錢之類),人就匆匆走了。他有一個姐姐,小時見母親老打姐姐,但從不打他。他也搞不清楚這到底是怎么回事。8歲那年,那個男人又來了,這次就把他帶走了。他母親曾哭著跑來找他,而他當(dāng)時被父親安頓在一個陌生的房子里,聽到母親哭聲,他居然不開門。后來被那個男的帶著去浙江金華蔣堂勞改農(nóng)場看母親。那個男的告訴他,見了母親不要叫她媽媽。他就真的不叫媽媽。就此他失去了母親。那個男的后來帶著他跑到新疆,又去上海住過幾年,最后來到武漢,這個和他相依為命度過了28年的男人,就是他的畫家父親虞一風(fēng)先生。
這樣的經(jīng)歷是否很傳奇?還不止呢。父親是武昌美專畢業(yè)的。父親去世后,他在整理父親的遺物中發(fā)現(xiàn),他父母親早在他2歲那年就離婚了。后來娶了一個也搞美術(shù)的上海繼母。這便是他后來跟父親到上海生活4年的原因?伤麄兏缸觽z的戶口落戶在武漢。他一個半大的小子,在大上海因為沒戶口上不了學(xué)。他父親只好帶著他回到武漢。后來幾十年間,他父親和繼母也因此雙雙分開,最后的11年居然連信件都不曾來往。他在上海有一個同父異母的弟弟。他說他是從小缺乏母愛,而弟弟是從小缺乏父愛。這個弟弟后來成了律師。在父親去世后,為爭奪父親遺產(chǎn),繼母和當(dāng)律師的弟弟和他打起了長達(dá)2年的官司?墒?dāng)?shù)年后,當(dāng)哥哥接受某大公司委托到上海參加一會議時,而他弟弟恰是這個公司的法律顧問,于是他在機(jī)場見到了已整整等他2個小時的弟弟。血,畢竟?jié)庥谒。他在幾歲時就跟著父親東奔西跑,一個小學(xué)上了好多年才畢業(yè)。因為缺乏母愛,這個跟著父親長大的窮小子,雖然閱歷廣見識多動手強(qiáng)又有一身畫技,但在那特殊的年代里,父子倆生活一直很困難,他的性格也一度變得十分叛逆。父親在時,從不跟他談起母親,也拒絕他問,這里面有太多的懸念,可他已永遠(yuǎn)無法得知。
父親去世后,他曾去金華蔣堂—母親當(dāng)年勞教處,找過母親,沒找到。母親只在那呆過一年,檔案已丟失;就在他20多年尋母快要絕望時,2005年,他重回金華參加一個畫展,席間和人說起他的血淚尋母史,讓聽者動容,便有人提議找媒體介入。媒體一介入,事情就迅速出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。在他和母親分離48年后,母親已垂垂老矣時,這對母子終于相見了。可惜,這個尋母記,《風(fēng)語》一書中并未收入。虞小風(fēng)說,他母親見他時已認(rèn)不出他來了。他的尋母記,后來是他建議我上網(wǎng)搜索才看到的。次日上網(wǎng),第一件事就是搜索這篇文章。讀來令人感慨不已。如果不是他次日已離肥,我肯定還會要求和他再見面,追問母子相認(rèn)后的故事。
《風(fēng)語》作者虞小風(fēng)學(xué)歷不高,只有初中學(xué)歷。他寫作出書也很偶然。八十年代后期吧,他無意間去了一次武漢市文聯(lián),從此改變了他的人生軌跡。那時候的長江文藝社正缺美編。虞小風(fēng)的東西一拿來,他們眼睛一亮說,美編就是他了。做了文學(xué)雜志社的美編,虞小風(fēng)就和文學(xué)作品打上了交道,因為要給作品配圖就得看作品,這樣,看著看著,他的文學(xué)感就出來了。而文學(xué)和繪畫,是一個人藝術(shù)的兩翼,這兩翼是密不可分又彼此促進(jìn)的,于是,虞小風(fēng)在弄墨的間隙開始舞文。他在網(wǎng)上還開有博客,這在畫家中是不多見的。他原先是騎摩托車,現(xiàn)在是駕車,武漢有他的老本營占地幾十畝的中國指畫館,景致美輪美奐,他常年駕車到處推廣他的手指畫,迄今行車?yán)锍桃堰_(dá)幾十萬公里,多次死里逃生。他的經(jīng)歷是一部現(xiàn)代傳奇。