也算是書評
韓賀彬出第二本書了,讓我寫個書評,我說我怕寫不好,這是真的。
雖然我做了幾年的讀書版,但若論寫書評,還是個生手。當(dāng)然,我也偶爾寫篇把書評類的玩意發(fā)在報紙上,但那,都有些原因,或者是那書的確好,好得讓你有沖動,必須寫點什么,再或者,那書后的人或事讓你感動,否則以我之水平,斷不敢亂寫書評。我知道自己幾斤幾兩。故我的書評實屬快意之一種,談不上深刻,但感性,不玩花槍,也不掉書袋,屬于實話實說吧。不感動我,我不敢寫,也很怕寫。
這個年代,雖然文學(xué)邊緣化了,但文學(xué)人還是很多的。有一種是職業(yè),比如我就屬這一類,吃這碗飯當(dāng)然得做這件事。另一類人,是出于愛好,比如韓賀彬吧,就是這一種。因為愛好而寫文章,而鉆研文學(xué),而愛好若與天分相結(jié)合,再有勤奮為助力,則其作品,肯定多且好。我的朋友中,有相當(dāng)一批人,就屬于此類。他們不在乎稿費,更不在乎名利,只是因為喜愛這種表達(dá)方式。
在合肥乃至安徽的文學(xué)圈里,韓賀彬的名頭還是挺響的,好像無人不識韓賀彬。這與他在各紙媒副刊頻頻亮相有關(guān)。我所在的報紙就發(fā)過他不少文章。嚴(yán)格意義上說,我是他部分作品的編輯。因此,也算見證了他的文學(xué)成長。
韓賀彬算是老文學(xué)了,別看他年紀(jì)不大,但因為出道太早,十五六歲,小小少年,就在大牌雜志上發(fā)表文章,這當(dāng)然算是文學(xué)早慧者。而他寫的東西之多,且持續(xù)時間之長,怕也是不多的。我們做副刊編輯的,別的本事沒有,獨看稿的本事練出來了。多數(shù)文章我能一眼斷生死。讀者們多以為編輯工作量大,那么多稿子你們一天看下來,多累呀!那樣的編輯肯定有,每篇文章從頭看到尾,把笨功夫下死,然后給每個作者回信退稿,但那都是過去式了,那樣的方式很溫馨很感人,但也累人,效率低。現(xiàn)在的編輯每天鉆在電子信箱里看稿,面對群發(fā)時代,編輯們也學(xué)會了快捷處理方式,只一眼,便可斷文章的好壞與生死。這種判斷法,我不敢說百分百準(zhǔn)確,但好文章,多數(shù)只一眼,就會“跳”出來。
編輯和作者交上朋友,也很有講究。一種是,看到好文章,編輯會激動,然后主動和作者聯(lián)系。聯(lián)系多了也就成了朋友。前些年看的都是手寫稿件,我甚至連很多作者的筆跡都能一眼認(rèn)出來。這樣的編作往來,屬于良性關(guān)系。你好我好之類。還有一種是,作者主動投懷入抱,編輯見作者多了,沒有感情也有了感情。相信,每個編輯也都會有這樣的作者朋友。我和韓賀彬,是如何認(rèn)識的倒忘了。我編過他很多稿,這是可以肯定的。他的作品給我很深的印象。我記得有一篇文章寫得太感人,很像小說,我怕他并沒采訪,還打電話向他核實。他告訴我,他原先在南京軍區(qū)當(dāng)過新聞干事,就曾采訪過很多新聞事件和人物,難怪呢。他似乎是多面手。新聞也寫,通訊也發(fā),散文、言論更妙不可言。這樣的多面手,往往都是有過新聞經(jīng)驗的。所以他的文章文字凝練,故事性強,頗有新聞性。按我們的行話說,就是“看點”好。這是他的散文給我留下的最深印象。我做報紙副刊,一直強調(diào)副刊文章也要有新聞性,有信息量,不能閉門造車,一味玩弄文字。當(dāng)然,表達(dá)方式還要跟上潮流,文學(xué)觀念也要不斷更新。作者的視野如果太狹窄,沒有一定的高度和深度,讀者讀你的東西又有什么意思呢。因為我們這個時代接收信息的渠道太多了,選擇無比豐富。面對豐富,除了欣喜,也有痛苦。那就是選擇豐富的痛苦。選擇豐富了,讀者五花繚亂了,一般的東西就愛看不看了,這個時候,文學(xué)就不是我們的最愛了。不但不是最愛,還有可能被淘汰,被邊緣化。因為看文章得靜下心來,一篇一眼抓不住人的東西很可能會被馬上冷處理——閑置或擱淺。運氣好的,會被讀者一眼喜歡上。運氣壞的就壓根沒人看。你說看點重不重要?太重要了。沒有“看點”的文章,多數(shù)命運并不好,除了自個欣賞,就是打入冷宮。
不要怪現(xiàn)代人太無情,只能怪我們的時代太豐富,信息量太多。在這樣的時代面前,我們的文學(xué)何去何從?你當(dāng)然可以繼續(xù)寫你的,隨便寫都沒關(guān)系,寫隱私寫八卦出賣自己都沒關(guān)系,但要讓讀者喜歡上你的作品,你的作品要有市場,那就得考慮讀者的感受,考慮市場。這容易嗎?看似容易也不容易。比如現(xiàn)在流行搞笑藝術(shù),流行輕松生活,流行另類視角,流行輕文學(xué),我們的文學(xué)作品,如果還是為賦新詩強說愁,恐怕也就只剩下你自己一個人讀者了。很可悲呀。文學(xué)被邊緣,問題很嚴(yán)重,并不是文學(xué)沒有市場,而是我們的文學(xué),手段太單一,內(nèi)容太單薄,文字不抓人,故事不感人。是我們文學(xué)有“病”了。無病呻吟,故弄玄虛,空洞干巴。這樣的東西不被邊緣才怪呢。
很顯然,韓賀彬充分理解這一切,他對文學(xué)絕對不止于喜愛。他處理他的文學(xué)作品是很有藝術(shù)感的。分寸感拿捏得很好。什么該略,什么該詳,角度怎么擺,人物怎么樹,氛圍和語境怎么營造,語言如何經(jīng)營,在這些方面,他似乎很老到很成熟。很少要編輯動他的文字,這是一個作家作品成熟的標(biāo)志。新聞出身的文學(xué)人,顯然對文學(xué)有著更深的理解和把握。
我和他打過幾次牌,做過幾次對家,那真是所向披靡啊,我們每次都是絕對勝出。讓我對他牌桌上的智慧贊嘆不已。也由此可見,他是個圓通的社會人。在文學(xué)作品上,他同樣處理得很圓通。你可以隨意翻他的文章看,任何一篇,都有一個點抓住你。他的這種文學(xué)表達(dá)方式,似乎反映了他的某種天性。無論什么文學(xué)門類他都涉足,而且很輕松。他的很多篇散文,讀起來很好看,很像小說。把散文寫成小說,那是什么感覺?相信他寫得很過癮。這是一種成熟老到的文學(xué)表達(dá)樣式。也是目前最受歡迎的文學(xué)表達(dá)。據(jù)說國外媒體做中國報道,很少去反映什么宏大主題,而往往是從一個小人物、一個普通家庭的故事解讀入手。那樣一個具象的東西呈現(xiàn)在你面前,你會很快被吸引,被抓牢,慢慢地讀下去,你會發(fā)現(xiàn),整個社會、整個國家的風(fēng)貌漸漸顯現(xiàn)了出來,讓你看得欲罷不能。這就是作品的力量所在。韓賀彬的文學(xué)表達(dá),恰恰也是這一種。
韓賀彬的第一本散文集,是我們十人集體一起出的。那時我算是牽線者。而這次,時隔僅一年,他又出第二本書了,我一點都不奇怪,以他的精力和能力,一年出一本書,算是小菜。他做過記者,當(dāng)過兵,搞過宣傳,做過紀(jì)檢,他見識的人物何止萬千,聽說過的故事和人生也絕對不是個小數(shù)。以他正當(dāng)年的人生,寫這些繽紛萬千的世相,對社會未嘗不是一種貢獻(xiàn)。我們期待他的新書很快和讀者見面。