公元一九九一年深秋，我在通往白薯的羊腸路上冉冉上升，路過重陽時，隱隱想起陶公。于是，無比忠誠的時序便在我貯滿清水的視野里飄然下垂。

　　而天空日益高遠。初來的白風(fēng)打從洞開的過道，經(jīng)久地響徹內(nèi)心。在季節(jié)飛旋的輪下，泥土堅硬如鐵。

　　陶公，我來問你：祭酒是個什么官？參軍又是什么官？彭澤在官八十余日，又在的什么官？這些都為了尋訪你那位曾祖父的戰(zhàn)艦嗎？只要可能，你會下一番打撈的功夫。可是那奔波之苦真夠瞧的，你漸漸感覺體力不支，一種生理性的厭倦時常困擾著你，你自覺老得很快。

　　別人吞吐之間，隱約提及你那位曾祖父。但你高興不起來，你輕易掩飾了內(nèi)在的風(fēng)暴。你沒有多少感慨。隔著冥冥的巨手，天色暗淡下來。你那位曾祖父的戰(zhàn)艦多次易手，早已不知去向。他又沒有留下遺囑，現(xiàn)在是找也白找。老祖宗的殊勛重望，不過使你更加謙和，更有理由淡泊，如此而已。

　　浸透蒼生之淚的那只眼睛又升起在東籬，輾轉(zhuǎn)四顧，使夢多愁多感。

　　那年月好像沒有愛情這回事，因此，菊是你的偶像，酒是你的生命，詩是你的事業(yè)。你被后人崇拜的地方，在于你不管如何悠然，都始終信守著自己的真實——獨特的三位一體。后來的人，那些夸夸而談的后來者，他們也養(yǎng)菊花，卻是平時無人問津，花季有人撫摸。不是所有的菊花都天賦著陶家的風(fēng)韻。至于酒和詩，一個比一個離題更遠。

　　彎腰在菊花叢中，你是一個可敬的老人。當(dāng)你舉首，你時常遭遇王宏的目光。你悠然見了南山的機會其實并不太多。那日，刺史王宏，攜美酒搖擺而至。正是重陽佳節(jié)，你一醉方休。

　　陶公，你是哪個年代的農(nóng)民？草盛豆苗稀，僅憑直覺，你已經(jīng)看清楚自己和周圍那么多素心人的前景。你用地道的汗水和光陰兌換的糧食，那些豆類和稻米，簡直不夠你裹腹，卻成了后人取之不竭的良種。

　　陶公，那是什么樣的年代��！連尊嚴(yán)的天子和像樣的諸侯也沒有一個。深秋的氣流載來了一只嫩蟬的顫栗的歌吟。陶公，你唯有悵然慷慨而已。

　　許多人慨嘆自家的不幸，許多人艷羨你天賜之尊，怎么說呢？置身在二十世紀(jì)的我，在這樣悠遠的山坳里扶犁壟頭，遐思渺渺，我頓悟了，不是隨便哪個人都能到這二十世紀(jì)來落戶，這是我命里鑄就的幸福。

　　在冬天，爐火是一種境界，雖然不是唯一的境界，但無疑，它是一種境界。咬定牙關(guān)，守住爐火，即使瓶無儲粟，也勝過乞食。陶公，乞食的滋味你是知道的啊。在后人的眼光里，那或許是一個不小的事件，或者是一種絕妙的象征，但在你的感覺上，那不過是一個小小的動作，不過是一瞬間。但它劇毒的特性使你從此不再悠然了。很久以來，你習(xí)慣于以悠然出世的姿態(tài)對抗寒冷，治療失眠，由于那奇寒的一瞬，從此你不復(fù)悠然，直到在餓床上死去。陶公，你是一個老農(nóng)，你的五谷呢？臨終，你的腹部那么空虛，完全承受不了周圍空氣的黑暗、冰冷和重壓。陶公，你死得太早，那時許多新事物還沒出現(xiàn)，也不可能出現(xiàn)，但你一個難得的夢開啟了桃花源。那是一個了不起的夢，感動了一代又一代的后人。

　　陶公，你那顆敏感的詩心，此刻正隱在雞鳴桑樹巔的背后，哭泣。你以孤苦的田園和那些平淡的詩句作為擋箭牌，在世界的良心上享壽千年。今天，擋箭牌不用了，我正切膚感受著你那高貴的守拙的情懷。

　　那常常是一些片面的、迂腐的時空角落，在那里的人們，輕易被人忘卻，被世界忘卻，他們一無所有，但是擁有命運和詩歌，沒有誰能夠放逐他，沒有誰敢以詩歌的名義放逐他。

　　原諒我，陶公，我不該翻這些老帳，使你在持久的絕望中漸漸閉上的眼睛重又不安地睜開。但是陶公，既然醒來了，你就微笑吧，采不采菊并不重要。你該以你寬厚仁慈的微笑，回報愛你的后人。