出了城，下了公路，從一條土路爬上山坡，再穿過(guò)一片麥田，沿著鐵路走上五分鐘，就到了這個(gè)村莊。人們叫它寨子。

　　寨子早已經(jīng)沒(méi)有人居住，數(shù)年前村民們都一一搬走了，走之前卻都不忘在門上掛把鎖。鎖又能起什么作用，風(fēng)吹日曬雨淋，院落早已被剝蝕成一座座荒園。院墻坍塌在井邊，屋頂斜垂到了地面，甚至在破落的房間里，還冒出了新樹。有的房子還留有火燒過(guò)的痕跡，墻壁上殘損的報(bào)紙把時(shí)間鎖定在一個(gè)昏黃的日子里。這個(gè)寨子少有人來(lái)，我卻獨(dú)鐘這份荒涼和頹敗。院子里的樹，不是還年年蔥蘢茂盛，似乎和先前一樣？卻一切都不一樣。韻味就在這似與不似之間。

　　曾經(jīng)和一些朋友一起來(lái)寨子拍照。攝影和這個(gè)寨子有一個(gè)相同地方，那就是都有一張用時(shí)間做成的底片。多年來(lái)，光陰在這個(gè)寨子里沉淀，摸一摸窗臺(tái)上的灰塵，就知道它寂寞的厚度。然而村莊不會(huì)寂寞，寂寞的只是那些在時(shí)間里來(lái)來(lái)去去的人而已。相機(jī)的鏡頭，卻只看著這層寂寞，總也看不夠。

　　我的故鄉(xiāng)也許會(huì)在將來(lái)的某一天，也會(huì)成為這樣的一個(gè)寨子。自從離開那個(gè)山里的小村莊，回去的機(jī)會(huì)便少之又少了。每一次回去，總能感覺到它又在時(shí)間的河流里又下沉了一截，那重重地壓在故鄉(xiāng)之上的時(shí)間，沉默地寫在每一個(gè)人熟悉的人的臉上。在故鄉(xiāng)面前，我完全失掉了一個(gè)孩子的無(wú)憂無(wú)慮，雖然有些人家壘起了新的院墻，蓋起了新的住房，但我總對(duì)著那些老房子殘損的皮膚黯然神傷。尤其是那些用整個(gè)童年都在攀爬的樹，它們有的少了一根樹枝，有的高出了我能夠得著的高度，有的干脆走了，連個(gè)痕跡也沒(méi)有留下，我知道有些東西永遠(yuǎn)地走了，被奔騰而過(guò)的時(shí)間卷走。我還可以回故鄉(xiāng)許多次，卻再也無(wú)法回到那個(gè)遠(yuǎn)去的童年。

　　翻看相冊(cè)的時(shí)候，總能在一些相片上發(fā)現(xiàn)和這個(gè)寨子同樣憂傷的顏色。老去，是一張照片的宿命。照片中的容顏，也會(huì)在時(shí)間的苦釀之下，褪了色，起了皺。一張照片，一個(gè)人，何嘗不是這樣的一個(gè)寨子。不同之處在于，寨子可以再訪，有些人卻不能再見�；仡^細(xì)想那些遇到的人，紛紛在自己路過(guò)的地方留下了一座座村莊。人已走遠(yuǎn)，村莊一年年荒下去，只有時(shí)間的風(fēng)還天天悠長(zhǎng)地吹。如今，這些村莊興許都如同眼前這座寨子一樣，頹敗荒蕪，在夕陽(yáng)的余暉下著一層時(shí)間暗黃的色澤吧。而他們，又在哪些人的哪條路上，留下了一個(gè)什么樣的村莊？

　　如此想來(lái)，回不去的何止是童年，過(guò)往的每一天，哪一天會(huì)再為離開的人鋪一條迎接的路開一扇許可的門？前路雖有終點(diǎn)，路途卻依舊漫長(zhǎng)，還有多少村莊在靜靜地等待，然后靜靜的頹��？大概只有時(shí)間能說(shuō)得清楚，但時(shí)間總是沉默不言。

　　那些攝影的朋友如今也少了聯(lián)絡(luò)，彼此過(guò)著各自寂靜的生活，偶爾得知的一點(diǎn)消息，也是從旁人的只言片語(yǔ)中露出來(lái)的，像快門的一次不經(jīng)意的抖動(dòng)，讓我窺見了曾經(jīng)熟悉的生活的一個(gè)場(chǎng)景。一個(gè)人再去寨子里看看的時(shí)候，常常想他們是不是也會(huì)在某一個(gè)時(shí)間里想起這個(gè)寨子，也會(huì)像我一樣來(lái)這里看看，再想想我是不是也會(huì)在某一個(gè)時(shí)間里想起這個(gè)寨子，也像他們一樣來(lái)這里看看。

　　每天都有火車從寨子旁邊經(jīng)過(guò)，載著許多城市許多人的許多喧鬧，往東或者往西飛馳，卻都與這座荒園無(wú)關(guān)，這里沒(méi)有�？康恼九_(tái)。而我們，上了時(shí)間這列火車，只會(huì)離生命中的荒園越來(lái)越遠(yuǎn)。