每晚凌晨過三分，會有一列火車經(jīng)過這個小城的邊緣。小城很小，火車的聲音像一陣風(fēng)，吹過盛滿夜色的湖面，水溢出來，漫過了這個城市每個角落里每一張寧靜的床。然而許多人在這個時刻已經(jīng)進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，火車從他們的枕畔碾過，他們也不知。我總要站在窗前，望著這列火車經(jīng)過之后，才收拾一天的繁雜瑣事，把它們和二十四小時一起交給壁櫥，換一個另外的自己出來。

　　很多年以前，我習(xí)慣于在午夜借助一列火車出發(fā)或者到達(dá)。每當(dāng)火車車廂里睡眠的氣息像一部胸脯一樣開始起伏，我就無法停止“駕駛這列火車的是一只正在編織的貓或者一只戴著眼睛的狗”的想象。我聽著MP3里的音樂，穿過一節(jié)節(jié)車廂，跳過伸到過道上的腿，推開車廂連接處透風(fēng)的門，經(jīng)過列車員朦朧但警覺的眼神，像一只身披雪白色外衣的兔子一樣，捕捉在午夜列車?yán)雉骠骘w舞的蝴蝶般的靈光。但是我始終沒有打開通往火車頭的那扇門，它總是用“旅客止步”的警告牌把我隔離在“一路平安”的范圍之內(nèi)。透過那扇門上的玻璃，我看見了一些有力的機(jī)械，它們像牙齒一樣堅固，冷漠地盤踞成腸道和胃囊的模樣，將火車頭和乘客車廂分開。我也因此始終無法驗證自己的想象，也因此始終堅持著自己的想象。我在宮崎駿的電影里面曾多次看過這些機(jī)械的身影，而我的MP3里播放的音樂，總是久石讓。

　　在更早的時候，我在一個后來被我叫做故鄉(xiāng)的山村里，享受一段后來被人們叫做童年的假期。那是一段綠油油的初夏時光，我沖到?jīng)坝康柠溙镏醒耄�縱身一躍，像躍進(jìn)大海，就地滾出一個平整的坑穴，躺在麥子們的身上，嚼著汁液濃郁的麥秸，看大朵大朵的云在天空追逐打鬧。如果有人從麥田邊經(jīng)過，我就屏住呼吸，往地里陷的更深，等他們過去了，我再把自己從地里長出來像麥子那么高，為了慶祝我的勝利，我會在坑穴里再滾上兩滾。這種事情我都是一個人干的，只有麥子知道，不過一過麥?zhǔn)�，就誰都不知道了。有時候我會不小心在坑穴里睡過去，后來想起我在麥田中央睡著的事情，我會因為被天空中的云們看到而不好意思。我一睡著，它們一定都停止打鬧，對著我竊竊私語，而且偷笑。當(dāng)我在享受一個人的秘密的時候，有一種悠長的聲音會突然飛進(jìn)我的耳朵，卻并沒有人經(jīng)過，我小心留意了很久，才發(fā)現(xiàn)那是風(fēng)從麥子們中間跑過的聲音。后來我在《聽幾米唱歌》里看到一幅名叫《寂寞奔跑》的畫，一鉤彎月下的無邊草叢中，戴著耳脈的兔子表情憂傷地看著我，我想它一定聽到了唱著自由之歌的風(fēng)。

　　有一天當(dāng)我站在窗前，看午夜的列車經(jīng)過這個小城的時候，我想起了我在麥田里聽到過的風(fēng)聲。午夜列車，是一場風(fēng)，刮在夜晚和黎明之間，刮在幻想和現(xiàn)實之間。

　　每當(dāng)凌晨三分的火車輕輕地駛過，總有一些莫名的思緒從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方飄來，縈繞在眼中久久不去。就像當(dāng)年躺在麥田里聽風(fēng)在麥田穿行一樣，我站在窗前，看著午夜的列車在一年年茂盛生長的時光叢林中穿行的時候，我似乎看到駕駛列車的那兩只年老的貓和狗停下手中的活兒，轉(zhuǎn)向我這邊，用如同未醒的夢一樣朦朧的眼神看著我。也許它們想說：為什么你又沒有上車？

　　的確是這樣，自從降落到這個小城之后，我就再少有乘火車的機(jī)會了。日子如同停滯了一般，蓄滿了這個小小的城市。四季輪回，日月變遷，生活和小鎮(zhèn)的模樣卻沒有多大的改觀。伸出手，風(fēng)，和時間，一起從指間流過，卻抓不住絲毫痕跡，不禁有些凄然了。一些關(guān)于遠(yuǎn)方的想象，已經(jīng)在壁櫥里和留下來的時光一起布上了苔蘚，我只能在深夜，把它們請出來，用清淡的音樂和遙遠(yuǎn)的記憶，給它們一些稀薄的陽光。

　　我想我是被困在生活的叢林里了，樹木參天，光線陰暗，看不見天上的云朵，連穿林而過的風(fēng)，也變得鋒利堅硬如同一把剃刀。然而午夜的列車，總是每晚在準(zhǔn)確的時刻，從我的血液里泛起一聲清亮的呼喚，告訴我，貓和狗駕駛的列車，始終在等待我上車。只有在這一刻，我才能嗅到自由微弱的氣息。