清明假期，抱恙在家，踏青無望。隨手翻開從同事手里搶來的禁書——《往事并不如煙》，不看則已，一看整個(gè)人就沉進(jìn)去。

　　張伯鈞、聶紺弩、張伯駒、羅隆基、儲(chǔ)安平……這些原本很陌生的名字，透過章詒和平淡的敘述，一個(gè)個(gè)穿越歷史的風(fēng)塵向我走來，走進(jìn)我的腦海，走進(jìn)的我心靈。他們的形象，由陌生到清晰、到個(gè)性鮮明，一個(gè)個(gè)桀驁不拘地站立在眼前，讓我振奮，也讓我心痛。如今，這些大知識(shí)分子、大儒生，其淵博的學(xué)識(shí)、不拘的靈魂、錚錚的傲骨，都淹沒在歷史的泡沫中，讓后人噓唏不已。

　　掩卷沉思，心潮難伏。忍不住問，那個(gè)瘋狂的時(shí)代，究竟給華夏文明、給后人留下多少創(chuàng)傷？一場大革命，打著文化的幌子，毀掉了多少文化，又殘殺了多少知識(shí)分子！放眼中華大地，如今尚存的，還有多少真正的大儒！還有多少大知識(shí)分子！還有多少文化良知！且看今天的中華文化，呈現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)大裂谷，那是五千年文化的斷層！是今人無法繼往開來的千古悲慟！

　　當(dāng)張養(yǎng)浩在潼關(guān)痛心疾呼，“興，百姓苦：亡，百姓苦”時(shí)，他還不曾看到，王朝興衰，苦的不僅是黎明百姓，還有中華民族賴以生存的華夏文明！“河殤”曾指出“王朝興衰這種周期性的大動(dòng)亂，把生產(chǎn)力、把華夏文明一次次的淹沒，讓歷史、文明一次次的倒退�！贝嗽挷辉撌俏Ｑ月柭牥桑�

　　政治是什么？人類沒有政治不足以維護(hù)社會(huì)秩序，但政治也常在彈指間把社會(huì)秩序灰飛煙滅，把人類文明、把活生生的人性玩弄于鼓股掌中。

　　張伯駒，這位風(fēng)流倜儻的才俊，傾其家產(chǎn)，重金收藏國寶，只為了讓國寶“永存吾土，世傳有緒”。新中國建立后，他把國寶傾囊捐出，后人一直傳頌他的慷慨獻(xiàn)寶，仿佛他的人生價(jià)值體現(xiàn)體現(xiàn)在獻(xiàn)寶上！然而這樣一位無私奉獻(xiàn)國寶的才俊，卻因“不夠級(jí)別”無法住進(jìn)條件較好的病房，最終因感冒轉(zhuǎn)成肺炎而亡。難怪他死后，有人會(huì)跑到北大醫(yī)院叫罵！

　　雖未讀過張伯駒的片言只語，但在章詒和的敘述中，隱約感受到這位博儒所特有的散淡精神和悠閑的態(tài)度。正是這種散淡和悠閑，合成了張伯駒獨(dú)特的個(gè)性和獨(dú)立的意志，讓他無論身處何境，都能平和從容。我想，這就是知識(shí)分子的硬度吧，這種硬度，足以對拒政治對人的品質(zhì)和心靈的銷蝕。這樣的文人，實(shí)在可愛可敬可佩！

　　“聶紺弩在經(jīng)歷了人生的艱難和慘厲，在體味了反人性的誣陷和背信棄義之后，帶著內(nèi)心深處的荒涼，帶著任何人無法解讀的寂寞，帶著隱秘的生活體驗(yàn)，終日寫作、抽煙、埋頭讀書、沉思。他以文學(xué)為精神方向，以寫作為生存方式，繼續(xù)活下去，有如一葉孤舟斬離喧囂的港灣，駛向蒼茫的大海�！弊x到此，我眼前仿佛看到一位弓著背的老人，孤獨(dú)地沉浸在文學(xué)的海洋中，伏案疾書。聶紺弩是不幸的，但聶紺弩又是萬幸的，畢竟在遭受了人生的大悲劇后，他還能找到賴以生存的精神家園。

　　……

　　斯人已逝，往事已矣，那些高貴的、桀驁的靈魂都已淹沒在歷史的風(fēng)塵中，留給后人的不僅僅是痛心。往事如煙，往事并不如煙，往事不該如煙，它讓我們沉思，它要我們沉思，它逼迫你沉思。

　　作者章詒和，晚年回顧這段歷史，以切身的體會(huì)，用一種超然物外的口吻，回顧、敘述那段往事，平和得沒有多少個(gè)人的情緒。所有的情緒，都留給讀者去咀嚼，去品味�！按祟惞P法，惟有大境界者方能為之�！保▽O郁）

　　然而這樣一本平和的回憶錄，被嚴(yán)家炎稱為“具有較高的文學(xué)價(jià)值，又足稱‘以史為鑒’的教材”，卻被列為禁書，被查封。這說明了什么？這恰恰暴露了社會(huì)的虛弱！為什么不敢正視過失？為什么要掩蓋真像？真像掩蓋得住嗎？時(shí)間、歷史不正向我們證明一切嗎？為什么還要掩耳盜鈴？

　　痛心之余，還有一種情緒在心里很不協(xié)調(diào)的冒煙，我想我是羨慕章詒和了。雖然她歷經(jīng)萬劫磨難，（作者自稱，她經(jīng)歷了從天堂、地獄、人間），但她畢竟生在大儒尚存的時(shí)代，與他們朝夕相處，感受著大儒的氣息和光澤。她可以跟母親李建生學(xué)書法，跟潘素學(xué)國畫，實(shí)在令人羨慕不已啊。