婆婆家住在湖北天門偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，交通十分不便，婆婆、公公人很善良，每年都盼望著我們早一些回家！每年回去過年，都是我比較恐懼的事情！不是因?yàn)橛H情的牽淡漠，而是因?yàn)榛丶业穆穼?shí)在“太難”走了！

　　乘火車近20個(gè)小時(shí)，到武昌火車站，天還沒有亮，和四面八方趕回來過年的人擠在一起，站在冬天的晨風(fēng)中發(fā)抖，好不容易擠上汽車，顛簸4個(gè)小時(shí)左右到達(dá)天門，從天門到鎮(zhèn)上，得1個(gè)小時(shí)左右，鎮(zhèn)上到村子里不遠(yuǎn)的路，還得1個(gè)小時(shí)。要是說因?yàn)檫@樣我就嫌累！也未免有些嬌氣了。讓我感到恐懼的主要原因是：鎮(zhèn)上到村子里的路太“爛”了。我用的是“爛”這個(gè)詞，“差”不足與形容我的感受。這些年叫面包車也好，雇用“麻木”也好，鄉(xiāng)野小道上一個(gè)大坑接著一個(gè)大坑，每次趕到家，我都會被顛得腰酸背疼，要是下雨，坐在麻木里都會被濺得滿身泥水，我在想，要是稍為平坦一點(diǎn)的土路也沒關(guān)系啊！可是到家的那一段路實(shí)在太難走了，難走的我用30多年的人生經(jīng)驗(yàn)都無法描述。天門地區(qū)連年陰雨，羊腸小路年久失修，村子里的青壯年全部在外打工，留守的老人和孩子無力整治，在國家越來越強(qiáng)大，農(nóng)民越來越富的情況下，僅存的路越來越糟糕，嚴(yán)重高低不平，水洼積水，一年比一年的情況差。

　　漢江在天門地區(qū)有幾條支流，綿延蜿蜒，去婆婆家的路上要分別4次經(jīng)過這幾條河，河上面的20米左右的橋，都是解放前后五十年代的土橋，橋身狹窄、破舊、年久失修，千瘡百孔。每次路過這些橋，我都是膽戰(zhàn)心驚。最可怕的“鄧肯橋”兩邊沒有欄桿，每次只能過一輛小型農(nóng)用車，這邊橋頭的摩托車，要等河對岸的摩托車先通過才能通過，兩輛自行車相向而行，過橋時(shí)都要下車互相謙讓，才能通過。而我每次走過這座橋，都要全神貫注，生怕一個(gè)不留神，自己不小心掉到河里，失掉性命。去年回去的時(shí)候“鄧肯橋”塌了一半，農(nóng)民們用一些建筑垃圾和爛磚頭塊，勉強(qiáng)填補(bǔ)了起來，我坐在雇用的車上，在離婆婆家還有十里地的橋頭下車，走十里地回家，我擔(dān)心，司機(jī)水平不夠高，會連人帶車掉到河里去！

　　在湖北過年的時(shí)間，大部分是陰雨連綿的天氣，在吃年夜飯的時(shí)候，我都一直在想：“這樣的下雨，鄧肯橋受得了嗎？會不會已經(jīng)塌了？那我該怎么回家呀？”。返程時(shí)路過這座橋，我把心提到嗓子眼，安全通過后，心才慢慢的放下來，顛簸痛苦被恐懼掩蓋。

　　湖北的年飯，大部分的菜都是蒸菜，很有特色，婆婆的廚藝也不錯(cuò)，尤其是吃自己家的土雞、土雞蛋，比在城里買的好吃很多倍。我在北方的家，也是農(nóng)村，柏油馬路通到家門口，做飯用蜂窩煤，家里的取暖和火炕老讓人覺得暖洋洋的，天氣也比較干旱，很少下雨。在婆婆家過年，回家半個(gè)月，10天都會在下雨，村子里的路非常泥濘難走，從小就很少穿雨靴的我，每天必須穿長到膝蓋的深水靴出門。燒的柴草很早就攢在柴房里，偶爾受潮的柴送進(jìn)爐灶里，一股嗆人的氣味會熏的人睜不開眼，衣服打井水洗，剛打上來的井水還不是很冷，有些熱乎乎的感覺，湖北農(nóng)村沒有燒暖氣的習(xí)慣，晚上用的被子特別薄，早上起床后，到處都是冰冷的感覺，我經(jīng)常凍得手腳發(fā)麻。

　　村子離鎮(zhèn)遠(yuǎn)，手機(jī)幾乎沒有信號，每次打電話要跑到相對空曠的地方，電視機(jī)天線架得很高，只能收到縣電視臺，全天除了打打殺殺的泡沫電視劇外，大量的是廣告，公公怕我悶，特意買了衛(wèi)星接收器，才可以看到很多電視臺，包括印度和亂七八糟聽不懂是哪一國語言的電臺。孩子愛吃的零食要到鎮(zhèn)里采購，每次買一些生活用品都要盡量多買，村里有一家商店，賣的都是些土產(chǎn)、日雜、水貨（湖北對假貨的俗稱），孩子們吃的零食，是城里人從來沒見過品牌，我害怕不衛(wèi)生，每次從鎮(zhèn)上買很多零食帶回家，可是女兒看著別的孩子吃不知名的商品，很是眼饞和向往，每次都吵爺爺奶奶，要去村里唯一的商店消費(fèi)購物。

　　令人高興的事也有，偶爾有天氣較好的時(shí)候，我便會跑到漢江大堤上野炊，帶些水果和可樂飲料，烤地里出產(chǎn)的土豆，帶幾支腌好的土雞和鴨子，在大火中烤熟、烤熱，和外甥、外甥女、侄子、侄女們伸著燒火的黑手，大吃特吃，給孩子們照一照相片，孩子們很喜歡這種方式，合理分工，小一點(diǎn)玩耍，大一點(diǎn)的拾柴，不大不小的點(diǎn)火、熱情一直很高。每年都要纏著我去玩這樣的游戲，只要天氣允許，我也樂于陪他們玩這樣眾人拾柴火焰高的游戲。

　　冬天的漢江大堤，草已經(jīng)凋零，踩在腳下像地毯一樣舒服，防護(hù)林的樹枝光禿禿的，折一點(diǎn)回來剛好作硬柴，田野里一般種的都是油菜花和冬小麥，還沒有到油菜花開的季節(jié)，碧綠的一片讓人覺得心曠神怡。春天的時(shí)候，沒有回過湖北，我常常坐在大堤上暢想：這里的春天一定是沒有任何污染的世外桃源，漢江大堤兩邊的大斜坡，長滿了碧綠的青草，還有遍地的野花，農(nóng)民養(yǎng)的水牛在大堤上悠閑的吃草，防護(hù)林一片碧綠，鴨子和鵝在池塘里游泳，偶爾冒出幾只離家遠(yuǎn)的土雞跟在水牛背后，唧唧嘎嘎的叫著，大堤兩邊的農(nóng)田，盛開著大片的油菜花，。微風(fēng)吹來，花香陣陣，防護(hù)林的樹葉一定會發(fā)出沙沙的響聲，傍晚，鄉(xiāng)村里炊煙四起，水田里蛙鳴陣陣，知了也會適時(shí)地制造出一些美麗的噪音，一切都會顯得空曠、安靜、悠遠(yuǎn)、美好、和諧……，野炊結(jié)束的時(shí)候，讓大侄子到池塘里提水，澆滅火焰，大小一行人，才戀戀不舍的離開。

　　鄰居的孩子叫阿勇，姊妹兩個(gè)，學(xué)習(xí)都很好，幾年前阿勇上完小學(xué)就輟學(xué)在家，我問他為什么不讀書了，他說：上學(xué)太遠(yuǎn)，周圍的孩子都已經(jīng)開始學(xué)手藝賺錢或者外出打工了，沒有伙伴，也要學(xué)手藝掙錢，供姐姐讀書。我說你還小，供姐姐上學(xué)有爸爸媽媽呢！孩子低下頭不說話……，可能我在他眼里是成功并且值得羨慕人，只要我回家，他便會過來和我說一說話，聊一聊最近生活的情況。

　　去年年末，湖北的奶奶去世，我們提前回到湖北的家里，阿勇家已經(jīng)在蓋樓房，舊房子拆掉了，新房子結(jié)構(gòu)剛剛做好，好像停工了。我準(zhǔn)備去看看，婆婆把我拉到一邊說：“去了后，說話小心，阿勇的爸爸一個(gè)月前去世了，房子也蓋了一半，才42歲，是不好的�。　�，我很震驚，阿勇才15歲，姐姐剛考上大學(xué)，這孩子的一生，就這樣開始擔(dān)上重?fù)?dān)！見了阿勇，孩子的個(gè)頭比往年高了不少，看起來已經(jīng)像個(gè)大人了，看見我眼圈有些紅，我掩飾著悲戚之心，說了些無關(guān)痛癢的話，覺得自己的力量也很微弱，心下凄凄，離開他那四面透風(fēng)的家。感慨每個(gè)人的一生，在生存世界里，太微不足道了！生命于自然、于歷史、于世界，太渺��！

　　回城的車子顛簸著開到縣城，開到武漢，突然看見寬敞的柏油馬路，高聳的樓房，漂亮的街景，甚至干黃的土地，我會有一點(diǎn)恍惚！兩個(gè)世界的感覺！有些想不起自己是哪里人！覺得城里和我剛才生活的地方差別怎么就那么大呢？我欣欣然有些像農(nóng)婦第一次進(jìn)城一樣，覺得干爽的路面可愛，林立的商店應(yīng)接不暇，高樓大廈看又看不夠，冬天里漂亮的綠化帶看得我花了眼，商店里的好吃的讓我覺得饞……。心里突然涌出一種十分復(fù)雜的情感，好像重獲新生，終于回到正常的世界里了！又好像覺得有些失落，同樣一片藍(lán)天，為什么還有許多人必須繼續(xù)生活在閉塞的、交通落后的不同世界里呢？

　　然后乘船在長江邊上游歷一圈，忘記這種感覺，回到北方的家里給孩子洗澡，朝孩子被“農(nóng)村的寒風(fēng)”吹皴的臉上，抹一些防凍油，收拾比老家干凈100倍的屋子，開始又一年的新生活。