小的時(shí)候，很頑皮。學(xué)校門口傳達(dá)室有個(gè)劉老頭，中午常睡在法國(guó)梧桐樹蔭下一張被汗水浸紅的竹床上，穿著藍(lán)色的大褲叉，光著膀子，鼾聲如雷公。東家男孩、西鄰少女進(jìn)出校門都要經(jīng)過他的身旁，他總會(huì)拖著濃濃河南方言，少不了問一聲“干啥”。

　　我們一幫孩子挺煩他，一次，趁他老人家睡著了，用一根繩子，一頭拴緊他的大褲叉，一頭拴在竹床的腳上。點(diǎn)上爆竹。一聲巨響后，他從床上跳了起來，“嘩”的一聲，用橡皮筋輕輕圍在腰上的褲子被全部拉了下來，白色屁股格外耀眼，黑色襠部也格外醒目，引得我們哈哈大笑。劉老頭眼晴都紅了，沖著遠(yuǎn)處的我們大吼一聲：“是誰，王八旦，”我們則異口同聲回答“俺是你爹�！睔獾盟�在哪里捶胸頓足。

　　那個(gè)歲月里，我還是十分地清楚“我是劉老頭的爹�！�

　　但，歲月沒有給我太多的情份。眨眼，我也開始愛坐在曖洋洋地春風(fēng)里，溶化在粉紅的桃紅柳綠中，癡呆地望著藍(lán)天上飄去飄來的云朵，細(xì)細(xì)地?cái)?shù)著地上爬來爬去的螞蟻，回味著悠悠歲月。

　　孩子般的無悠早已徹底與我告別了，少年的英爽的吶喊也不見了蹤跡，唯青春煥發(fā)夢(mèng)中戀人的倩影還尚留。但也是模糊一片。中年的成熟與世故好像是我還沒經(jīng)歷的，剩下的恐怕只有今天搔白漸逝的生命之源了。恒久以來，我有一個(gè)迷惑不解的心愿，總想在夜深人靜時(shí)，從心頭走出自己，“人生的長(zhǎng)河為什么沒留下一個(gè)真正屬于我自己的，真真切切的我？哪怕是兒童時(shí)代的嘻戲！少年的幻想！壯年的沖動(dòng)！”我是誰？在每個(gè)特定的歷史進(jìn)程的這一代，都不知“我是誰？”

　　書是越讀越多，路越走越長(zhǎng)，責(zé)問自己的也會(huì)在時(shí)時(shí)處處。膽子也變得脆弱的多了。一聲突然而至的吼聲，哪怕是并不猛烈：“砰”的一聲關(guān)門，哪怕是并不重，都會(huì)使自己的心兒一陣狂跳。剛剛為一點(diǎn)小事而爭(zhēng)吵，卻又馬上不安地希望別人能接受自己和顏悅聲的安撫。每一個(gè)細(xì)胞都在不停地分裂著我自己。我是誰，我到底是誰。才認(rèn)識(shí)了自己，卻馬上又不認(rèn)識(shí)了我自己了。

　　十分痛苦中迷失了自己，不知該往何處，你能告訴我嗎！我是誰？是劉老頭子的爹嗎？是也，非也！是此刻此時(shí)的我嗎？非也，去也！難道我精神分裂了嗎？從遺傳學(xué)、體質(zhì)因素、性別因素、年齡因素上，徹底綜合分裂了。

　　但我確實(shí)沒有病，卻始終在心中有不甘于此的念頭。我知道，我沒有神經(jīng)癥和精神病，卻沒法證明我心理上是合格者。只知道我具備了心理健康的最基本條件。我還知道整個(gè)人類真正的心理健康者都是極少數(shù)的，不然就不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)狂，殺人狂，有根本沒有根本利害沖突的無理的爭(zhēng)斗。我知道，我們的一生都有按照別人的看法和評(píng)價(jià)去做人，為此還不惜改變自己的標(biāo)準(zhǔn)，以適應(yīng)別人、服務(wù)別人、順從別人，看著別人臉色過日子。要升官、要得到別人尊重、要漫山黃金，讓別人看高自己，滿足心理上的需求，結(jié)果，我們失去了自己本我。成了別人的附庸，變成了非我。

　　我們都生活在《狂人日記》中，狂人生生不息的時(shí)代。生活中，我們處處吃人，又被別人吃下去，為蠅頭小利而沖動(dòng)，為上輩子不爭(zhēng)天，下輩了不爭(zhēng)地而決斗中。老了、去了、走了，留下了什么？

　　我不是傻子，對(duì)過去一切均記憶猶新，但記憶并不是最重要的，重要的是現(xiàn)在當(dāng)下這個(gè)時(shí)刻，我到底是誰。我以致懷疑所有的人都在冒充我的本我，在這個(gè)世界招搖撞騙。

　　夜的影子與我對(duì)峙，孤獨(dú)與沉默在心靈中對(duì)話，面對(duì)一切突入其來的巨變，我在混亂的思維中，一切血脈中的感悟、頓悟、醒悟都不見了蹤影，我仿佛在空明中看到了落寞，悲哀、憂苦、傷懷的神情，又看到一個(gè)快樂無慮、善良、自信、堅(jiān)毅的品格，那一個(gè)才是我呢？

　　隱匿在五蘊(yùn)空空中的心中，還是紛紛擾擾的塵世中，只有夜中的傷楚無奈地望著我。

　　我瘋了，徹底失憶了，對(duì)著過去，對(duì)著所有，我赤身裸體呼號(hào)“我是誰？”唯留下愛中的淚水。