在我們家鄉(xiāng)，孩子到了十二歲，要舉行一個儀式，這個儀式放在過春節(jié)的十五天內(nèi)的某天舉行。親戚朋友們拿著扎好的燈籠。提者蒸得又白又大的動物造型的饅頭來聚會。叫做“全燈”。這全燈的意義大概是宣告孩子童年時代的結(jié)束，祝福孩子的未來燦爛光明。我只聽說過有這么一個儀式，好象是聽母親說的，但我長到十二歲，竟沒有聽說村子里那一家給孩子全燈。那時一是因為“破四舊，立新風”，人們也覺得這儀式舊了；二是因為大家的日子不算寬裕，便不自覺地將這儀式忘了�？傊�，我十二歲的春節(jié)到了，不見母親提給我全燈的事，也不見父親提給我全燈的事。我心里有些納悶，也有些委屈。那時，我在鄰村讀初中，父親在鄉(xiāng)里的“五？七農(nóng)林學�！碑斃蠋�，母親在生產(chǎn)隊勞動，弟弟妹妹在村里上小學。大年三十晚上，我好象提醒似地給母親說：“媽，過了年我就十二歲了。”

　　母親正在包餃子，她抬起頭，笑了一下，說：“生產(chǎn)隊說要過一個革命化的春節(jié)，明天吃完早飯，你跟我去隊里的石灰窯抬石頭，掙上些工分，咱們家這幾年欠了隊上不少。你去不去呀？”母親說到這里，看看我。我說去。母親說：“好呀我兒子知道為家里掙工分了�！�

　　我們家六口人，除了父親不拿隊里的工分，剩下母親與我們兄妹幾個的口糧全靠母親一個人在隊里掙工分維持。為了掙工分，母親往往干一些男勞力干的活，比如給生產(chǎn)隊的牛割草，有時星期天我也陪著去，飼養(yǎng)員用稱稱了母親背回的草，嘖嘖稱奇，一百五六十斤重的草，他不相信一個女人能從深山溝里背回。想想母親的艱難，我能不去嗎？

　　石灰窯干活人很多，村里能干活的人全來了，有挖石頭的，有抬石頭的。父親也參加了勞動，他挖石頭。母親和我抬石頭，每次母親都把筐繩往她那邊挪，我不想人笑話我力氣小，就往我這邊挪。母親說，別挪，壓得不長個子了。我就住手。全村人干到天黑才將石灰窯裝滿。摸黑往家走，村里人住得分散，等拿手電筒和燈籠的都回了家，路上就剩下父母和我三個人。我們默默地走路，父親忽然問我怕不怕，我說有你們在怕什么呀。父親說要是你一個人呢，我說要有一柄手電筒，一把镢頭就不怕了。父親就把他肩上的镢頭給我扛。

　　初二走親戚，初三走親戚，初四走親戚。都是分散開的，弟弟妹妹走這家，我一個人走那家。母親父親則留在家里，招待來拜年的人。以前，我是沒有單獨走親訪友的。我暗喜這可能是給我全燈的信號。但還是沒有人提給我全燈的事，我便下決心將這事忘掉。

　　初七學校就開學了，學校要搞勤工儉學，讓學生自己給自己掙學費，掙書本費，學校準備讓學生去山后的林場打樹籽，山后的林場有好大好大的洋槐樹林，樹上都是黑黑的樹籽，老師讓每個學生從自己家出發(fā)，趕天亮在林場邊集合。

　　我家離林場不遠也不近，從我家出來，沿著山坡往上爬，爬到山頂再往北走一里路的樣子就到林場了。

　　天不亮母親就起了床，我躺著炕上聽見風箱吧嗒吧嗒的響，就想母親肯定是為我做飯了，就趕緊起來，果然，母親為我做了我最愛吃的面疙瘩，外地有人叫撥魚子，我們那里稱為“l(fā)aowasa”，母親為我盛到碗里，看者我吃完后把我送到門口，遞給我一個燈籠，說：“這是你大昨天買的燈籠，上山的時候照個亮�！蔽医舆^燈籠，手里拿者撓鉤和布袋，往山坡上走去。我感到母親在后面注視著我，提著燈，便感覺父親就在身邊，便不覺得天黑和害怕。

　　爬到山頂?shù)臅r候，我看到東方天邊有一團火紅的東西在往上涌動，我看呆了，我想歡呼，但周圍太靜了。太陽就這樣升起來了。

　　幾十年過去了，我從來沒有因為父母沒給我“全燈”而感到遺憾。相反，一想起那個摸黑往家走的夜晚和打著燈籠上山的黎明，我就感到溫暖，感覺自信。我的父母給了我一個別出心裁的全燈。我好幾次都想問問父母，那次是不是他們有意的安排，但我都沒問，我永遠的記住了那一個溫暖的黎明，記住了母親身后注視的目光，記住了父親默默無語的關懷。