當(dāng)九月的暖陽(yáng)一波曖昧過(guò)一波，老城便籠罩在一種莫名喜悅的氣氛中。河堤兩岸白墻黑瓦的縫隙里時(shí)而會(huì)斜伸出一枝綴滿金色顆粒的花蕊，從河面順流而下的船家伸長(zhǎng)了脖子使勁呼吸，胸腔里積滿濃郁的花香，仿佛噴出來(lái)的氣息也格外金貴。睡在某尊青石獅座下的老狗，有一搭沒一搭的甩著尾巴，細(xì)風(fēng)卷著花粒子飄灑下來(lái)，它也伸長(zhǎng)了脖子?xùn)|嗅西嗅，找尋沁香四溢的米粒子。這時(shí)節(jié)，人群開始三三倆倆穿梭在公園長(zhǎng)廊里，或者團(tuán)坐在沿河邊木靠上，向過(guò)往的老朋友招呼：“桂花開啦，你聞見了嗎？”�敚敚敚�

　　老城就這樣被征服了。無(wú)論是在城西百年石墻下，還是在城東木雕高橋上，馥郁的濃香無(wú)處不在，甜甜的味道鉆入發(fā)絲、心里，再和著血脈流遍全身。站在某棵桂花樹下輕輕一搖，便有數(shù)不清的花粒子紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像是要將一場(chǎng)花雨進(jìn)行到底，才肯罷休。�敚�

　　曾經(jīng)認(rèn)為，陪伴自己一路隨行的，是記憶里溫暖的彌漫著歡聲笑語(yǔ)的青黑色屋子，和那些曲曲折折的泥濘小道，起伏在青黃不齊的茫茫野草間。回憶總是暫停在某個(gè)畫面，一棵金桂樹，兩個(gè)拉長(zhǎng)鼻涕的泥孩子，其中一個(gè)背上還有個(gè)更小的孩子，背景落日昏黃，頭發(fā)亂似枯草，金桂燦爛，開滿一樹，那沁香卻悠遠(yuǎn)的令人心傷。我不明白為什么記憶到這里總是停住，像卡帶似的重播個(gè)不停，直到憂傷濃重到無(wú)以承受，再滿腹傾瀉而出，化為一氣輕嘆或是幾滴冰涼。�敚�

　　后來(lái)慢慢知曉，原來(lái)生命中那些珍貴無(wú)比的記憶，其實(shí)只是時(shí)間的另一種形式而已。無(wú)論茅屋，還是鵝卵石，亦或是那些可有可無(wú)的荒草，它們都只是在時(shí)間某一段旅程里陪伴我一同撥節(jié)向上的伙伴。當(dāng)時(shí)間推動(dòng)著麥子再度開花時(shí)，我們也就長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大到不需要躲在老桑林里偷吃烏黑的果實(shí)，也不再害怕盤縮在草梗里逮青蛙的水蛇，時(shí)間把我們拉長(zhǎng)了一大節(jié)子，我以為老屋是可以永遠(yuǎn)停留在記憶里的，就像我以為只有我一個(gè)人長(zhǎng)大了，其他人都還留著小辮逮著蚱蜢。�敚�

　　老屋久久等不回早已搬家離去的主人，終于在某天夜里懷揣著厚重的流水賬傾然倒下。老屋的倒下，標(biāo)志著我兒童時(shí)候的記憶在這塊土地上終于告一段落。自此以后的午夜時(shí)分，再夢(mèng)回故地，便只有一棵孤零零的桂樹，揚(yáng)滿肆意的芬芳，在時(shí)間長(zhǎng)河里獨(dú)自流淌。那年月站在樹下的泥娃娃，消失在怎么望也望不到頭的小道盡頭，我怎么也記不起，那一路的風(fēng)塵，是否有捎帶過(guò)老桂樹幾十年的沁香？或者，它只被寄存在了時(shí)間長(zhǎng)河的某個(gè)旋渦里？�敚�

　　我和我的妹妹是總要卡帶的畫面主角。青黑色屋子在我們身后表情凝重，包括那股斷斷續(xù)續(xù)的炊煙，也極度不情不愿。我們的爸爸應(yīng)該是出去了，而我們的弟弟還很小，小到必須把他背在背上才不哭。別家的炊煙飄出的是濃濃飯菜香，只有我們家是一股濕嗒嗒的木柴味，由于生不然火，我和妹妹只好站在樹下，等著外出討活計(jì)的爸爸歸來(lái)，那棵九月的金桂就是這樣茂盛的站在我記憶里。妹妹總是問(wèn)，爸爸還要多久才回來(lái)？我總是說(shuō)，就快了。妹妹餓得靠在桂樹桿上，她瘦弱的身子讓金桂心疼得好一陣顫栗，然后落下薄薄一層淚水，散在我們亂糟糟的頭發(fā)上。�敚�

　　我以為終其一生，都會(huì)站在老桂樹下，背著怎么也長(zhǎng)不大的弟弟，等著年復(fù)一年外出討生活的爸爸。記憶飛馳向后，而時(shí)間卻緩緩向前，如果非幻想長(zhǎng)大，無(wú)非就是身子骨拉長(zhǎng)了些，臉還是那張臉，詞也總是那些詞，就像妹妹永遠(yuǎn)只會(huì)問(wèn)我爸爸是不是快要回來(lái)了，而不會(huì)問(wèn)其他一些關(guān)乎長(zhǎng)大后才可以討論的話題。實(shí)際上，妹妹在那一年就被送人了，她穿著刻意為她做的新衣服，是生平第一件新衣服，活蹦亂跳的在桂樹下轉(zhuǎn)圈圈。我第一次發(fā)現(xiàn)妹妹長(zhǎng)得很乖，小臉蛋洗得干干凈凈，平常由于饑餓體弱總是顯得蒼白，這時(shí)也由于興奮而透出嫣紅的粉暈，她肯定不知道自己被送人了，我也不知道，因?yàn)槲掖糇�在一旁，由于沒有穿上新衣服而兀自生著悶氣。�敚�

　　妹妹被一個(gè)穿著黑格子衣服的男人領(lǐng)走了，關(guān)于她的記憶，貌似在這里就嘎然而止，以后再無(wú)音訊。秋去秋又回，當(dāng)滿山遍野再度飄香時(shí)，我以為永遠(yuǎn)被背著的弟弟，已經(jīng)可以蹣跚的拉著我的手搖搖晃晃小走幾步了。我就那樣站在輪回的記憶里，像一棵忠貞的桂樹，不動(dòng)不搖的等著遠(yuǎn)方家人的歸來(lái)。我所不知道的是，自己即將等到的，也是被送離爸爸身邊，不同于妹妹的是，她冠上了別人的姓，而我則回到了爸爸的故鄉(xiāng)。弟弟再也不會(huì)像當(dāng)初我和妹妹那樣，手拉著手站在桂樹下，等那一樹的花開，等那小路盡頭的人回來(lái)。

　　實(shí)際上，到現(xiàn)在，我自己也不敢確認(rèn)，是不是真的曾經(jīng)有這么一個(gè)妹妹存在。