異質(zhì)侵入，觸及友情領(lǐng)域一個(gè)本體性的悖論。友情在本性上是缺少防衛(wèi)機(jī)制的，而問(wèn)題恰恰就出在這一點(diǎn)上。幾盅濃茶淡酒，半夕說(shuō)古道今，便相見(jiàn)恨晚，頓成知己，而所謂知己當(dāng)然應(yīng)該關(guān)起門(mén)來(lái)，言人前之不敢言，吐平日之不便吐，越是陰晦隱秘越是貼心。如果講的全是堂堂正正的大白話(huà)，哪能算作知己？如果只把家庭瑣事、街長(zhǎng)里短當(dāng)作私房話(huà)，又哪能算作男子漢？因此，這似乎是一個(gè)天生的想入非非的空間，許多在正常情況下不愿意接觸的人和事就在這里扭合在一起。事實(shí)證明，一旦扭合，要擺脫十分困難。為什么極富智慧的大學(xué)者因?yàn)閹讚芾吓笥训膩?lái)訪(fǎng)而終于成了漢奸？為什么從未失算的大企業(yè)家只為了向某個(gè)朋友顯示一點(diǎn)什么便鋃鐺入獄？而更多的則是，一次錯(cuò)交渾身惹腥，一個(gè)惡友半世受累，一著錯(cuò)棋步步皆輸。產(chǎn)生這些后果，原因眾多，但其中必定有一個(gè)原因是為了友情而容忍了異質(zhì)侵入。心中也曾不安，但又怕落一個(gè)疏遠(yuǎn)朋友、背棄友情的話(huà)柄，結(jié)果，友情成了通向丑惡的拐杖。

　　由此更加明白，萬(wàn)不能把防范友情的破碎當(dāng)成一個(gè)目的。該破碎的讓它破碎，毫不足惜；雖然沒(méi)有破碎卻發(fā)現(xiàn)與自己生命的高貴內(nèi)質(zhì)有嚴(yán)重羝牾，也要做破碎化處理。羅丹說(shuō)，什么是雕塑？那就是在石料上去掉那些不要的東西。我們自身的雕塑，也要用力鑿掉那些異己的、卻以朋友名義貼附著的雜質(zhì)。不鑿掉，就沒(méi)有一個(gè)像模像樣的自己。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些道理早就清楚，經(jīng)受的教訓(xùn)也已不少，但當(dāng)事情發(fā)生之前，仍然很難認(rèn)清異質(zhì)之所在。現(xiàn)在唯一能做到的是，在聽(tīng)到友情的呼喚時(shí)，不管是年輕熱情的聲音還是蒼老慈祥的聲音，如果同時(shí)還聽(tīng)到了模糊的耳語(yǔ)、聞到了怪異的氣息，我會(huì)悄然止步，不再向前。

　　四

　　該破碎的友情常被我們捆扎、粘合著，而不該破碎的友情卻又常常被我們捏碎了。兩種情況都是悲劇，但不該破碎的友情是那么珍貴，它居然被我們親手捏碎，這對(duì)人類(lèi)良知的打擊幾乎是致命的。

　　提起這個(gè)令人傷心的話(huà)題，我們眼前會(huì)出現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一系列酸楚的畫(huà)面。兩位寫(xiě)盡了人間友情的大作家，不知讓世上多少讀者領(lǐng)悟了互愛(ài)的真諦，而他們自己也曾在艱難歲月里相濡以沫，誰(shuí)能想得到，他們的最后年月卻是友情的徹底破碎。我曾在十多年前與其中一位長(zhǎng)談，那么善于遣字造句的文學(xué)大師在友情的怪圈前只知忿然訴說(shuō)，完全失去了分析能力。我當(dāng)時(shí)想，友情看來(lái)真是天地間最難說(shuō)清楚的事情。還有兩位與他們同時(shí)的文壇前輩，其中一位還是我的同鄉(xiāng)，他們有一千條理由成為好友卻居然在同一面旗幟下成了敵人，有你無(wú)我，生死搏斗，牽動(dòng)朝野，轟傳千里，直到一場(chǎng)沒(méi)頂之災(zāi)降臨，雙方才各有所悟，但當(dāng)他們重新見(jiàn)面時(shí)，我同鄉(xiāng)的那一位已進(jìn)入彌留之際，兩雙昏花老眼相對(duì)，可曾讀解了友情的難題？

　　同樣的事例，可以舉出千千萬(wàn)萬(wàn)。

　　可以把原因歸之于誤會(huì)，歸之于性格，或者歸之于歷史，但他們都是知書(shū)達(dá)理、品行高尚的人物，為什么不能詢(xún)問(wèn)、解釋和協(xié)調(diào)呢？其中有些隔閡，說(shuō)出來(lái)瑣碎得像芝麻綠豆一般，為什么就鎖了這么一些氣壯山河的靈魂？我景仰的前輩，你們到 底怎么啦？

　　對(duì)這些問(wèn)題的試圖索解，也許會(huì)貫穿我的一生，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這其實(shí)也正是在索解人生�，F(xiàn)在能夠勉強(qiáng)回答的是：高貴靈魂之間的友情交往，也有可能遇到心理陷阱。

　　例如，因互相熟知而產(chǎn)生的心理過(guò)敏。

　　彼此太熟了，考慮對(duì)方時(shí)已經(jīng)不再作移位體驗(yàn)，只是順著自己的思路進(jìn)行推測(cè)和預(yù)期，結(jié)果，產(chǎn)生了小小的差異就十分敏感。這種差異產(chǎn)生在一種共通的品性之下，與上文所說(shuō)的異質(zhì)侵入截然不同；但在感覺(jué)上，反而因大多的共通而產(chǎn)生了超常的差異敏感，就像在眼睛中落進(jìn)了沙子。萬(wàn)里沙丘他都容忍得了，卻不容自己的 身體里嵌入一點(diǎn)點(diǎn)東西，他把朋友當(dāng)作了自己。其實(shí)，世上哪有兩片完全相同的樹(shù)葉，即便這兩片樹(shù)葉貼得很緊？本有差異卻沒(méi)有差異準(zhǔn)備，都把差異當(dāng)作了背叛，夸張其詞地要求對(duì)方糾正。這是一種雙方的委屈，友情的回憶又使這種委屈增加了重量。負(fù)荷著這樣的重量不可能再來(lái)糾正自己，雙方都怒氣沖天地走上了不歸路。凡是重友情、講正氣的人都會(huì)產(chǎn)生這種怒氣，而只有小人才是不會(huì)憤怒的一群，因此正人君子們一旦落入這種心理陷阱往往很難跳得出來(lái)。高貴的靈魂吞咽著說(shuō)不出口的細(xì)小原因在陷阱里掙扎。

　　又如，因互相信任而產(chǎn)生的心理黑箱。

　　朋友間還有什么可提防的呢？很多人基于這樣一個(gè)想法，把許多與友情有關(guān)的事情處理得干脆利落、默不作聲。不管做成沒(méi)做成，也不作解釋?zhuān)�不加說(shuō)明。一說(shuō)就見(jiàn)外，一說(shuō)就不美，友情好像是一臺(tái)魔力無(wú)邊的紅外線(xiàn)探測(cè)儀，能把一切隱藏的角落照個(gè)明明白白。不明不白也不要緊，理解就是一切，朋友總能理解，不理解還算朋友？但是，當(dāng)誤會(huì)無(wú)可避免地終于產(chǎn)生時(shí)，原先的不明不白全都成了疑點(diǎn)，這對(duì)被疑的一方而言無(wú)異是冤案加身；申訴無(wú)門(mén)，他的表現(xiàn)一定異常，異常的表現(xiàn)只能引起更大的懷疑，互相的友情立即變得難于收拾。直至此時(shí)，信任的慣性還使雙 方撕不下臉來(lái)公然道破，仍然在昏暗之中傳遞著昏暗，氣忿之中疊加著氣忿。這就形成了一個(gè)恐怖的心理黑箱，友情的纜索在里邊纏繞盤(pán)旋，打下一個(gè)個(gè)死結(jié)，形成一個(gè)個(gè)短路，災(zāi)難性的后果在所難免。

　　這兩個(gè)心理陷阱，過(guò)敏陷阱和黑箱陷阱，大多又是交叉重合在一起的，過(guò)于清晰與過(guò)于不清晰這兩個(gè)極端，互為因果、互增危難，變情為仇，變友為敵，而且都發(fā)生在大好人之間，實(shí)在讓人悲嘆。

　　在好幾個(gè)夜晚，我曾反復(fù)與一些心理學(xué)研究者討論一個(gè)難題：為什么有的人使朋友損失巨大卻能重歸于好，有的人只因?yàn)檎f(shuō)了短短兩句話(huà)卻使朋友終生無(wú)法原諒？ 為什么有的敵人經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期爭(zhēng)斗后卻能變成朋友，而有的朋友一旦齟齬之后卻不如一個(gè)敵人？

　　我想，不要老是從基本品質(zhì)上找原因，其中一個(gè)關(guān)鍵在于，一些錯(cuò)亂的心理程序造成了心理陷阱。

　　我不知道我們能在多大程度上避開(kāi)這些陷阱，總覺(jué)得對(duì)它們多加研究總是好事。真正屬于心靈的財(cái)富，不會(huì)被外力剝奪，唯一能剝奪它的只有心靈自身的毛病，但心靈的毛病終究也會(huì)被心靈的力量發(fā)現(xiàn)、解析并治療，何況我們所說(shuō)的都是高貴的心靈。

　　五

　　說(shuō)了這么多，可能造成一個(gè)印象，人生在世要擁有真正的友情太不容易。

　　其實(shí)，歸結(jié)上文，問(wèn)題恰恰在于人類(lèi)給友情加添了太多別的東西，加添了太多的義務(wù)，加添了太多的雜質(zhì)，又加添了太多因親密而帶來(lái)的陰影。如果能去除這些加添，一切就會(huì)變得比較容易。

　　友情應(yīng)該擴(kuò)大人生的空間，而不是縮小這個(gè)空間�？上�，上述種種悖論都表明，友情的企盼和實(shí)踐極容易縮小我們的人生空間，從而產(chǎn)生適得其反的效果。

　　要擴(kuò)大人生的空間，最終的動(dòng)力應(yīng)該是博大的愛(ài)心，這才是友情的真正本義。在這個(gè)問(wèn)題上，謀慮太多，反而弄巧成拙。

　　誠(chéng)如先哲所言，人因智慧制造種種界限，又因博愛(ài)沖破這些界限。友情的障礙，往往是智慧過(guò)度，好在還有愛(ài)的愿望，把障礙超越。

　　友情本是超越障礙的翅膀，但它自身也會(huì)背負(fù)障礙的沉重，因此，它在輕松人類(lèi)的時(shí)候也在輕松自己，凈化人類(lèi)的時(shí)候也在凈化自己。其結(jié)果應(yīng)該是兩相完滿(mǎn)：當(dāng)人類(lèi)在最深刻地享受友情時(shí)，友情本身也獲得最充分的實(shí)現(xiàn)。

　　現(xiàn)在，即便我們擁有不少友情，它也還是殘缺的，原因在于我們自身還殘缺。世界理應(yīng)給我們更多的愛(ài)，我們理應(yīng)給世界更多的愛(ài)，這在青年時(shí)代是一種小心翼翼的企盼，到了生命的秋季，仍然是一種小心翼翼的企盼。但是，秋季畢竟是秋季，生命已承受霜降，企盼已灑上寒露，友情的渴望燦如楓葉，卻也已開(kāi)始飄落。

　　生命傳代的下一個(gè)季度，會(huì)是智慧強(qiáng)于博愛(ài)，還是博愛(ài)強(qiáng)于智慧？現(xiàn)今還是稚嫩的心靈，會(huì)發(fā)出多少友情的信號(hào)，又會(huì)受到多少友情的滋潤(rùn)？這是一個(gè)近乎宿命的難題，完全無(wú)法貿(mào)然作答。秋天的我們，只有祝祈。心中吹過(guò)的風(fēng)，有點(diǎn)涼意。

　　想起了我遠(yuǎn)方的一位朋友寫(xiě)的一則小品：兩只螞蟻相遇，只是彼此碰了一下觸須就向相反方向爬去。爬了很久之后突然都感到遺憾，在這樣廣大的時(shí)空中，體型如此微小的同類(lèi)不期而遇，“可是我們竟沒(méi)有彼此擁抱一下�！�

　　是的，不應(yīng)該再有這種遺憾。但是隨著宇宙空間的新開(kāi)拓，我們的體型更加微小了，什么時(shí)候，還能碰見(jiàn)幾只可以碰一下觸須的螞蟻？

　　——且把期待留給下一代，讓他們樂(lè)滋滋地爬去。