一

　　常聽人說，人世間最純凈的友情只存在于孩童時(shí)代。這是一句極其悲涼的話，居然有那么多人贊成，人生之孤獨(dú)和艱難，可想而知。我并不贊成這句話。孩童時(shí)代的友情只是愉快的嘻戲，成年人靠著回憶追加給它的東西很不真實(shí)。友情的真正意義產(chǎn)生于成年之后，它不可能在尚未獲得意義之時(shí)便抵達(dá)最佳狀態(tài)。

　　其實(shí)，很多人都是在某次友情感受的突變中，猛然發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚，一位要好同學(xué)遇到的困難使你感到了一種不可推卸的責(zé)任，你放慢腳步憂思起來，開始懂得人生的重量。就在這一刻，你突然長(zhǎng)大。

　　我的突變發(fā)生在十歲。從家鄉(xiāng)到上�？贾袑W(xué)，面對(duì)一座陌生的城市，心中只有鄉(xiāng)間的小友，但已經(jīng)找不到他們了。有一天，百無聊賴地到一個(gè)小書攤看連環(huán)畫，正巧看到這一本。全身像被一種奇怪的法術(shù)罩住，一遍遍地重翻著，直到黃昏時(shí)分，管書攤的老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩，說他要回家吃飯了，我才把書合攏，恭恭敬敬放在他手里。

　　那本連環(huán)畫的題目是：《俞伯牙和鐘子期》。

　　純粹的成人故事，卻把艱深提升為單純，能讓我全然領(lǐng)悟。它分明是在說，不管你今后如何重要，總會(huì)有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對(duì)晤。走得遠(yuǎn)了，也許會(huì)遇到一個(gè)人，像樵夫，像隱士，像路人，出現(xiàn)在你與高山流水之間，短短幾句話，使你大驚失色，引為終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定會(huì)失去他，同時(shí)也就失去了你的大半生命。

　　故事是由音樂來接引的，接引出萬里孤獨(dú)，接引出千古知音，接引出七弦琴的斷弦碎片。一個(gè)無言的起點(diǎn)，指向一個(gè)無言的結(jié)局，這便是友情。人們無法用其他詞匯來表述它的高遠(yuǎn)和珍罕，只能留住“高山流水”四個(gè)字，成為中國(guó)文化中強(qiáng)烈而飄渺的共同期待。

　　那天我當(dāng)然還不知道這個(gè)故事在中國(guó)文化中的地位，只知道昨天的小友都已黯然失色，沒有一個(gè)算得上“知音”。我還沒有彈撥出像樣的聲音，何來知音？如果是知音，怎么可能舍卻蒼茫云水間的苦苦尋找，正巧降落在自己的身邊、自己的班級(jí)？這些疑問，使我第一次認(rèn)真地抬起頭來，迷惑地注視街道和人群。

　　差不多整整注視了四十年，已經(jīng)到了滿目霜葉的年歲。如果有人問我：“你找到了嗎？”我的回答有點(diǎn)艱難。也許只能說，我的七弦琴還沒有摔碎。

　　我想，艱難的遠(yuǎn)不止我。近年來參加了幾位前輩的追悼會(huì)，注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：懸掛在靈堂中間的挽聯(lián)常常筆涉高山流水，但我知道，死者對(duì)于挽聯(lián)撰寫者的感覺并非如此。然而這又有什么用呢？在死者失去辯駁能力僅僅幾天之后，在他唯一的人生總結(jié)儀式里，這一友情話語烏黑鮮亮，強(qiáng)硬得無法修正，讓一切參加儀式的人都低頭領(lǐng)受。

　　當(dāng)七弦琴已經(jīng)不可能再彈響的時(shí)候，鐘子期來了，而且不止一位。或者是，熱熱鬧鬧的俞伯牙們?nèi)�都哭泣在墓前，那哭聲便成了“高山流水”�?/p>

　　沒有惡意，只是錯(cuò)位。但惡意是可以顛覆的，錯(cuò)位卻不能，因此錯(cuò)位更讓人悲哀。在人生的諸多荒誕中，首當(dāng)其沖的便是友情的錯(cuò)位。

　　二

　　友情的錯(cuò)位，來源于我們自身的混亂。

　　從類似于那本連環(huán)畫的起點(diǎn)開始，心中總有幾縷飄渺的樂曲在盤旋，但生性又看不慣孤傲，喜歡隨遇而安，無所執(zhí)持地面對(duì)日常往來。這兩個(gè)方面常常難于兼顧，時(shí)間一長(zhǎng)，飄渺的樂曲已難以捕捉，身邊的熱鬧又讓人膩煩，尋訪友情的孤舟在哪一邊都無法靠岸。無所適從間，一些珍貴的緣分都已經(jīng)稍縱即逝，而一堆無聊的關(guān)系卻仍在不斷灌溉。你去灌溉，它就生長(zhǎng)，長(zhǎng)得密密層層、遮天蔽日，長(zhǎng)得枝如虬龍、根如羅網(wǎng)，不能怪它，它還以為在烘托你、衛(wèi)護(hù)你、寵愛你。幾十年的積累， 說不定已把自己與它長(zhǎng)成一體，就像東南亞熱帶雨林中，建筑與植物已不分彼此。　　誰也沒有想到，從企盼友情開始的人生，卻被友情擁塞到不知自己是什么人。川端康成自殺時(shí)的遺言是“大擁塞了”，可見擁塞可以致命。我們會(huì)比他頑潑一點(diǎn)，還有機(jī)會(huì)面對(duì)擁塞向自己高喊一聲：你到底要什么？

　　只能等待我們自己來回答。然而可笑的是，我們的回答大部分不屬于自己。能夠隨口吐出的，都是早年的老師、慈祥的長(zhǎng)輩、陳舊的著作所發(fā)出過的聲音。所幸流年，也給了我們另一套隱隱約約的話語系統(tǒng)，已經(jīng)可以與那些熟悉的回答略作爭(zhēng)辯。

　　他們說，友情來自于共同的事業(yè)。長(zhǎng)輩們喜歡用大詞，所說的事業(yè)其實(shí)也就是職業(yè)。置身于同一個(gè)職業(yè)難道是友情的基礎(chǔ)？當(dāng)然不是。如果偶爾有之，也不能本末倒置。情感豈能依附于事功，友誼豈能從屬于謀生，朋友豈能局限于同僚。

　　他們說，在家靠父母，出外靠朋友。這種說法既表明了朋友的重要，又表明了朋友的價(jià)值在于被依靠。但是，沒有可靠的實(shí)用價(jià)值能不能成為朋友？一切幫助過你的人是不是都能算作朋友？

　　他們說，患難見知己，烈火煉真金。這又對(duì)友情提出了一種要求，盼望它在危難之際及時(shí)出現(xiàn)。能夠出現(xiàn)當(dāng)然很好，但友情不是應(yīng)急的儲(chǔ)備，朋友更不應(yīng)該被故 意地考驗(yàn)。　　……

　　不知出于什么原因，我們這個(gè)缺少商業(yè)思維的民族在友情關(guān)系上竟然那么強(qiáng)調(diào)實(shí)用原則和交換原則。

　　真正的友情不依靠什么。不依靠事業(yè)、禍福和身份，不依靠經(jīng)歷、方位和處境，它在本性上拒絕功利，拒絕歸屬，拒絕契約，它是獨(dú)立人格之間的互相呼應(yīng)和確認(rèn)。它使人們獨(dú)而不孤，互相解讀自己存在的意義。因此所謂朋友也只不過是互相使對(duì)方活得更加自在的那些人。

　　在古今中外有關(guān)友情的萬千美言中，我特別贊成英國(guó)詩人赫巴德的說法：“一個(gè)不是我們有所求的朋友，才是真正的朋友�！闭嬲�的友情都應(yīng)該具有“無所求” 的性質(zhì)，一旦有所求，“求”也就成了目的，友情卻轉(zhuǎn)化為一種外在的裝點(diǎn)。我認(rèn)為，世間的友情至少有一半是被有所求敗壞的，即便所求的內(nèi)容乍一看并不是壞東西；讓友情分擔(dān)憂愁，讓友情推進(jìn)工作……，友情成了忙忙碌碌的工具，那它自身又是什么呢？應(yīng)該為友情卸除重?fù)?dān)，也讓朋友們輕松起來。朋友就是朋友，除此之外，無所求。

　　其實(shí)，無所求的朋友最難得，不妨閉眼一試，把有所求的朋友一一刪去，最后還剩幾個(gè)？

　　李白與杜甫的友情，可能是中國(guó)文化史上除俞伯牙和鐘子期之外最被推崇的了，但他們的交往，也是那么短暫。相識(shí)已是太晚，作別又是匆忙，李白的送別詩是：“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯”，從此再也沒有見面。多情的杜甫在這以后一直處于對(duì)李白的思念之中，不管流落何地都寫出了刻骨銘心的詩句；李白應(yīng)該也在思念吧，但他步履放達(dá)、交游廣泛，杜甫的名字再也沒有在他的詩中出現(xiàn)。這里好像出現(xiàn)了一種巨大的不平衡，但天下的至情并不以平衡為條件。即使李白不再思念，杜甫也作出了單方面的美好承擔(dān)。李白對(duì)他無所求，他對(duì)李白也無所求。

　　友情因無所求而深刻，不管彼此是平衡還是不平衡。詩人周濤描寫過一種平衡的深刻：“兩棵在夏天喧嘩著聊了很久的樹，彼此看見對(duì)方的黃葉飄落于秋風(fēng)，它們沉靜了片刻，互相道別說：明年夏天見！”

　　楚楚則寫過一種不平衡的深刻：“真想為你好好活著，但我，疲憊已極。在我生命終結(jié)前，你沒有抵達(dá)。只為最后看你一眼，我才飄落在這里�！� 都是無所求的飄落，都是詩化的高貴。

　　三

　　真正的友情因?yàn)椴黄笄笫?么不依靠什么，總是既純凈又脆弱。 世間的一切孤獨(dú)者也都遭遇過友情，只是不知鑒別和維護(hù)，一一破碎了。

　　為了防范破碎，前輩們想過很多辦法。

　　一個(gè)比較硬的辦法是捆扎友情，那就是結(jié)幫。不管儀式多么隆重，力量多么雄厚，結(jié)幫說到底仍然是出于對(duì)友情穩(wěn)固性的不信任，因此要以血誓重罰來杜絕背離。結(jié)幫把友情異化為一種組織暴力，正好與友情自由自主的本義南轅北轍。我想，友情一旦被捆扎就已開始變質(zhì)，因?yàn)樯碓谄溟g的人誰也分不清伙伴們的忠實(shí)有多少出自內(nèi)心，有多少出自幫規(guī)。不是出自內(nèi)心的忠實(shí)當(dāng)然算不得友情，即便是出自內(nèi)心的那部分，在群體性行動(dòng)的裹卷下還剩下多少個(gè)人的成分？而如果失去了個(gè)人，哪里還說得上友情？一切吞食個(gè)體自由的組合必然導(dǎo)致大規(guī)模的自相殘殺，這就不難理解，歷史上絕大多數(shù)高豎友情旗幡的幫派，最終都成了友情的不毛之地，甚至血跡斑斑，荒冢叢叢。

　　一個(gè)比較軟的辦法是淡化友情。同樣出于對(duì)友情穩(wěn)固性的不信任，只能用稀釋濃度來求得延長(zhǎng)。不讓它凝結(jié)成實(shí)體，它還能破碎得了么？“君子之交談如水”，這種高明的說法包藏著一種機(jī)智的無奈，可惜后來一直被并無機(jī)智、只剩無奈的人群所套用。怕一切許諾無法兌現(xiàn)，于是不作許諾；怕一切歡晤無法延續(xù)，于是不作歡晤，只把微笑點(diǎn)頭維系于影影綽綽之間。有人還曾經(jīng)借用神秘的東方美學(xué)來支持這種態(tài)度：只可意會(huì)，不可言傳；不著一字，盡得風(fēng)流；羚羊掛角，無跡可尋……這樣一來，友情也就成了一種水墨寫意，若有若無。但是，事情到了這個(gè)地步，友情和相識(shí)還有什么區(qū)別？這與其說是維護(hù)，不如說是窒息，而奄奄一息的友情還不如沒有友情，對(duì)此我們都深有體會(huì)。在大街上，一位熟人彬彬有禮地牽了牽嘴角向我們遞過來一個(gè)過于矜持的笑容，為什么那么使我們膩煩，寧肯轉(zhuǎn)過臉去向一座塑像大喊一聲早安？在宴會(huì)里，一位客人伸出手來以示友好卻又在相握之際繃直了手指以示淡然，為什么那么使我們惡心，以至恨不得到水池邊把手洗個(gè)干凈？

　　另一個(gè)比較俗的辦法是粘貼友情。既不拉幫結(jié)派，也不故作淡雅，而是大幅度降低朋友的標(biāo)準(zhǔn)，擴(kuò)大友情的范圍，一團(tuán)和氣，廣種博收。非常需要友情，又不大信任友情，試圖用數(shù)量的堆積來抵拒荒涼。這是一件非常勞累的事，哪一份邀請(qǐng)都要接受，哪一聲招呼都要反應(yīng)，哪一位老兄都不敢得罪，結(jié)果，哪一個(gè)朋友都沒有把他當(dāng)作知己。如此大的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)難免出現(xiàn)種種麻煩，他不知如何表態(tài)，又沒有協(xié)調(diào)的能力，于是經(jīng)常目光游移，語氣閃爍，模棱兩可，不能不被任何一方都懷疑、都看輕。這樣的人大多不是壞人，不做什么壞事，朋友間出現(xiàn)裂縫他去粘粘貼貼，朋友對(duì)自己產(chǎn)生了隔閡他也粘粘貼貼，最終他在內(nèi)心也對(duì)這種友情產(chǎn)生了苦澀的疑惑，沒有別的辦法，也只能在自己的內(nèi)心粘粘貼貼。永遠(yuǎn)是滿面笑容，永遠(yuǎn)是行色匆匆，卻永遠(yuǎn)沒有搞清：友情究竟是什么？

　　強(qiáng)者捆扎友情，雅者淡化友情，俗者粘貼友情，都是為了防范友情的破碎，但看來看去，沒有一個(gè)是好辦法。原因可能在于，這些辦法都過分依賴技術(shù)性手段，而技術(shù)性手段一旦進(jìn)入感情領(lǐng)域，總沒有好結(jié)果。

　　我認(rèn)為，在友情領(lǐng)域要防范的，不是友情自身的破碎，而是異質(zhì)的侵入。這里所說的異質(zhì)，不是指一般意義上的差異，而是指根本意義上的對(duì)抗，一旦侵入會(huì)使整個(gè)友情系統(tǒng)產(chǎn)生基元性的蛻變，其后果遠(yuǎn)比破碎嚴(yán)重。顯而易見，這就不是一個(gè)技術(shù)性的問題了。