是的，我要離開(kāi)北京了，回昆明。

　　本想什么都不說(shuō)，默默走掉，也算符合我獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不喜歡直面離別的性格。但是又覺(jué)得自己腦子里一團(tuán)漿糊，如果不逼自己寫(xiě)出來(lái)，恐怕以后也不會(huì)去理了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，似乎是畢業(yè)了兩次，08年一次，我明白了什么叫“離別”，10年一次，我明白了什么叫“物是人非”。決定了要走的那一瞬間，我意識(shí)到自己來(lái)北京6年了，我不會(huì)說(shuō)那種北京是我第二故鄉(xiāng)的扯話，因?yàn)槲以谶@里始終找不到故鄉(xiāng)的感覺(jué)，自然沒(méi)有第二之說(shuō)。

　　不過(guò)，北京確實(shí)是一個(gè)讓人看不清楚、永遠(yuǎn)充滿未知，從而執(zhí)迷的城市，否則也不會(huì)有那么多人欲罷不能。

　　每每思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我總是會(huì)想到《海上鋼琴師》里，1900站在通往陸地的樓梯正中間的那個(gè)畫(huà)面，就像是自己站在那一樣。他用了十幾秒就想明白了自己想要什么，而我近乎用了2年。天才和蠢材的差別正在于此。

　　我想要什么樣的生活？

　　在數(shù)十個(gè)失眠的夜晚（此處絕無(wú)夸張，我經(jīng)常一想東西就通宵），我反復(fù)的問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題：你想要什么樣的生活？這本是一個(gè)很難有答案的問(wèn)題，不過(guò)我很早前看過(guò)一句話：越是對(duì)很難有答案的問(wèn)題深入思考，越容易過(guò)得富足。

　　后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，有些問(wèn)題不是答案不答案的模式，而是不同高度有不同的視野。就像任何二元對(duì)立里的問(wèn)題，都不可能在內(nèi)部得到完美的解決，只有跳出二元對(duì)立，才會(huì)找到平衡。我一直以為我面對(duì)的問(wèn)題是：北京 OR 昆明？。但其實(shí)不是，我面對(duì)的始終是我想要什么樣的生活！

　　我出生在一個(gè)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)的周?chē)�是山村，有小溪和田野。青少年的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，我竟然有著夢(mèng)幻般的童年；上了大學(xué)我發(fā)現(xiàn)，我竟然有著沒(méi)有補(bǔ)過(guò)課的青少年；然后畢業(yè)了，我發(fā)現(xiàn)我竟然有一個(gè)沒(méi)好好上課卻精彩的大學(xué)。再然后就發(fā)現(xiàn)，畢業(yè)了，所有人都傻B了。原來(lái)青春的后面是懸崖，再?zèng)]有人可以告訴你怎么走，自己也不再是那個(gè)不問(wèn)為什么就可以朝任何方向走的孩子。

　　然后所有人像無(wú)頭的蒼蠅一樣，在茶色的玻璃瓶里沒(méi)有目標(biāo)、看不見(jiàn)光亮的飛。但凡看見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)光，就不顧一切的奔過(guò)去。前幾天有人給我留言說(shuō)，我們注定是沒(méi)有夢(mèng)想的一代，也來(lái)不及了。我愣怔怔的看這幾個(gè)字好長(zhǎng)時(shí)間，試圖反駁她，可最后不得不承認(rèn)，她一針見(jiàn)血。正如每天清晨浩浩蕩蕩的地鐵大軍，每個(gè)人似乎都是跟著大潮走，而大潮又偏偏是一個(gè)個(gè)的人。夢(mèng)想這種東西，過(guò)了一定的年紀(jì)就不再是大家都有的東西，就像過(guò)了高中，就不會(huì)有幾百萬(wàn)人和你一起為一張?jiān)嚲韸^斗。

　　其實(shí)如果想在北京生活下來(lái)，不是什么難事兒，反正我的很多朋友都在北京飄著，過(guò)的看上去也挺好，買(mǎi)蘋(píng)果的買(mǎi)蘋(píng)果、買(mǎi)黑莓的買(mǎi)黑莓、買(mǎi)香蕉的買(mǎi)香蕉……如果不是幾杯酒下肚，也不會(huì)知道各自有各自的辛酸。倘若每個(gè)人都想看上去那么快樂(lè)、幸福、哪怕悲傷，該多好�？神R克思告訴我們，事物有表象和本質(zhì)之分。

　　如人飲水，冷暖自知。

　　要離開(kāi)北京，其實(shí)最難面對(duì)的是“可能性”。有人問(wèn)我，如果十多年以后，你留在北京的朋友接觸的人都是各個(gè)行業(yè)的精英，或者現(xiàn)在不如你的人在哪哪哪有了自己攝影展……

　　說(shuō)實(shí)話，一開(kāi)始我是很害怕的。誰(shuí)能甘愿自己平平凡凡，而曾經(jīng)在隔壁坑和自己一起拉屎那個(gè)人變成別人口中的某某牛人。孫老師前幾天來(lái)北京，也跟我說(shuō)了這個(gè)問(wèn)題，而且他還是現(xiàn)身說(shuō)法……

　　到了這里，前面就是死胡同了。如果還在這個(gè)層面，那么就永遠(yuǎn)糾結(jié)在這個(gè)迷宮里，永世不得超生，唯一可以做的就只有妥協(xié)。

　　有這樣一個(gè)事實(shí)：我們生活在一個(gè)價(jià)值觀很單一的社會(huì)里。簡(jiǎn)單的說(shuō)，就是大家用同一種標(biāo)準(zhǔn)去衡量不同的人和職業(yè)。生意人成不成功看錢(qián)賺的多不多、做老師成不成功看錢(qián)賺的多不多、做醫(yī)生成不成功看錢(qián)賺的多不多，畫(huà)畫(huà)成不成功看錢(qián)賺的多不多……

　　不同的社會(huì)分工決定了不同的金錢(qián)收入和精神收入，但如今都不在乎精神收入。其實(shí)在西方的歷史上，隨著物質(zhì)生產(chǎn)技術(shù)的飛速發(fā)展，也出現(xiàn)過(guò)這么一個(gè)自我價(jià)值缺失、找不到認(rèn)同感的時(shí)代。比如《垮掉的一代》，以前看根本不知所云，畢業(yè)后再看才明白為何它會(huì)暢銷(xiāo)。

　　當(dāng)明白社會(huì)應(yīng)該有多元化的價(jià)值觀時(shí)，就開(kāi)始真正面對(duì)自我，因?yàn)槎嘣�化意味著要有不同的�?dú)立的個(gè)體，而獨(dú)立的個(gè)體緣于獨(dú)立的思考，而獨(dú)立思考則是一件很自我的事情。不過(guò)獨(dú)立思考不是剛愎自用，而是能夠?qū)徱曌约旱乃季S和思維方式，這是一種較高層次的思維方式。雖然在審視的過(guò)程中不免還是用自己的思維方式在審視，但一旦明白了第一層關(guān)系，之后的每一層就都明白了。就像盜夢(mèng)空間里明白了第一層夢(mèng)境的原理，后面的都可以類(lèi)推。

　　但是，獨(dú)立思考的答案未必是對(duì)的，甚至很錯(cuò)。不過(guò)就像是高中時(shí)候的數(shù)學(xué)作業(yè)，你可以一直抄別人的，但總有一天你得自己面對(duì)問(wèn)題，自己給出答案。比起糊里糊涂的對(duì)，我還是寧愿在自己還有余地犯錯(cuò)的時(shí)候盡量按自己的想法的來(lái)。

　　這一年多來(lái)，聽(tīng)過(guò)不同的人說(shuō)自己留在北京或離開(kāi)北京的理由，多數(shù)是混沌的。而我自己也混沌的想了很長(zhǎng)時(shí)間，然后終于走到如今，可以清楚到作決定。

　　我始終沒(méi)有辦法給自己一個(gè)目標(biāo)，然后長(zhǎng)時(shí)間忍受現(xiàn)在，僅僅為了未來(lái)而活。我自然沒(méi)有佛說(shuō)“活在當(dāng)下”那么高的境界，但也不是完全的享樂(lè)主義。在出世與入世間我似乎一直偏向于出世，或許每個(gè)想出世的人心中都有一間茅廬，只是沒(méi)有三分天下的才、和三顧茅廬的玄德。

　　從古至今，政治理想從來(lái)都是不能實(shí)現(xiàn)的，能實(shí)現(xiàn)的只有政治抱負(fù)。同樣的，很多理想和追求，都像是地平線一樣，有方向但是沒(méi)有到達(dá)。不是有人說(shuō)，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想最好的辦法就是醒過(guò)來(lái)嗎。

　　不過(guò)，早早失去了夢(mèng)想，那么你期待的未來(lái)怎么辦。

　　新周刊說(shuō)，離開(kāi)一線城市是人性和城市的雙贏。不管這種說(shuō)法是不是在一線城市無(wú)法立足的自我慰藉，至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)，離開(kāi)是選擇，而不是被選擇。我并不覺(jué)得回到昆明我就能怎么怎么樣，如何如何好。我清楚的知道，我回去也是回去奮斗的，只不過(guò)可以直接跳過(guò)房貸、車(chē)貸、戶口這新時(shí)代的三座大山。我可以不用天早上一睜眼就欠銀行400塊，繼而相對(duì)愉快輕松的開(kāi)始工作。

　　我們?cè)诒本┥洗髮W(xué)，一呆就是4年。其實(shí)很多人并不清楚的知道自己的家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展怎么樣，只是單純的覺(jué)得會(huì)和北京差很多，機(jī)會(huì)少很多，能夠達(dá)到的高度低很多。其實(shí)也不是這樣的，不信回去找找工作試試，牛人是無(wú)處不在的，只不過(guò)北京比較扎堆而已。

　　我是那種比較不在乎大多數(shù)人看法，卻會(huì)對(duì)個(gè)別幾個(gè)人看法特別重視的那種人，比如父母。不過(guò)最近我漸漸開(kāi)始想，也許也不該那么聽(tīng)父母的，雖然他們都是好意，但好心未必沒(méi)有壞影響。說(shuō)穿了，這一輩子的日子是我自己跟自己過(guò)，我該有自己明確的生活態(tài)度，要聽(tīng)他們的意見(jiàn)，更要自己下結(jié)論。

　　都說(shuō)中國(guó)人現(xiàn)在浮躁、功利、幸福感不高……但是問(wèn)問(wèn)自己?jiǎn)h，自己是不是功利？是不是浮躁？是不是自己也在過(guò)著所謂“應(yīng)該”過(guò)的生活？有時(shí)候我覺(jué)得說(shuō)這話很可笑，就像是一個(gè)考試倒數(shù)的學(xué)生在冠冕堂皇的談?wù)撨@次考試全班平均分不高��！

　　人人都覺(jué)得社會(huì)風(fēng)氣好有自己貢獻(xiàn)的一份力量，社會(huì)風(fēng)氣不好就是別人帶壞的。甘地說(shuō)：你要成為你希望的改變。在中國(guó)，甘地太少，大家都一副人在江湖，身不由己的架勢(shì)。怪不得社會(huì)學(xué)家說(shuō)，缺乏責(zé)任感是從缺乏社會(huì)責(zé)任感開(kāi)始的。

　　我覺(jué)得回昆明對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的好處就是可以發(fā)展自己的愛(ài)好。彈彈吉他啊、練練書(shū)法啊、看書(shū)寫(xiě)文章啊……我在大二的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，我最?lèi)?ài)的東西是“表達(dá)”，無(wú)論一開(kāi)始唱歌也好，寫(xiě)文章也好，現(xiàn)在拍照也好，我關(guān)注的一直都是內(nèi)容和思想，每種新的表達(dá)方式都會(huì)讓我為之興奮。

　　一直以來(lái)我都有一個(gè)小小的遺憾，就是小學(xué)時(shí)候沒(méi)去學(xué)鋼琴，不然現(xiàn)在就不會(huì)對(duì)于用音樂(lè)表達(dá)感情如此捉襟見(jiàn)肘。這次回去，這個(gè)遺憾可以開(kāi)始慢慢彌補(bǔ)了，打算好好練古典吉他。

　　我明顯發(fā)現(xiàn)在北京書(shū)比在昆明慢，也少。沒(méi)啥輸入自然就沒(méi)有輸出，這跟吃飯拉屎一個(gè)道理，回去以后要盡量多看多寫(xiě)，多吃多拉。我不奢望能像韓寒一樣有如此大的影響力，他那么犀利，我基本上不犀利�，F(xiàn)在每次發(fā)文章，都會(huì)有幾個(gè)人認(rèn)真看看，我就挺滿足，本來(lái)寫(xiě)給自己的東西能影響到別人，已是不易。記得前段時(shí)間有一個(gè)有趣的事兒，說(shuō)是韓寒在微博(http://t.sina.com.cn)隨便發(fā)了個(gè)“喂”，結(jié)果一群人轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論……我想他自己是在笑吧，國(guó)人的集體無(wú)意識(shí)在此體現(xiàn)的淋漓盡致。

　　正如我前幾天影展時(shí)候觀察看照片的人發(fā)現(xiàn)，關(guān)注度不等于認(rèn)可度。我展了兩版東西，一版是我想展的，關(guān)于“渺小”，另一版是會(huì)很吸引眼球的拍立得照片。對(duì)于有些照片，我希望你沉默的看，而不是告訴我你喜歡。在喧鬧的場(chǎng)所，愿意交流的人也是會(huì)沉默的。

　　說(shuō)了那么多，亂七八糟的。其實(shí)我也知道作為決定這種東西，有時(shí)候是先決定，然后再為自己找論據(jù)支持。不過(guò)我并不覺(jué)得這是一種借口，因?yàn)槲乙恢毕嘈胖庇X(jué)。這種懸而未決的東西，其實(shí)還是靠譜的。不是人們經(jīng)常說(shuō)嗎，F(xiàn)ollow your heart�？偛荒苁歉�你心跳共振吧。

　　所以，這次離開(kāi)，是我去實(shí)踐自己人生哲學(xué)的第一步，帶著自己好不容易理出頭緒的價(jià)值觀，離開(kāi)這個(gè)充滿誘惑和上升階梯的城市。算是我為反抗社會(huì)價(jià)值觀單一化做出的螳臂當(dāng)車(chē)的貢獻(xiàn)。

　　此時(shí)，對(duì)錯(cuò)什么的已然不重要，想明白了，看透徹了，就離開(kāi)了。

　　最不舍的，是朋友。經(jīng)過(guò)大學(xué)、一起走過(guò)大蔥歲月，看著彼此受傷和成熟，然后奔向各自的方向，這種見(jiàn)證和被見(jiàn)證感是無(wú)法替代的。像是一路廝殺過(guò)來(lái)的戰(zhàn)友，只有并肩過(guò)的人，才有資格和你一起回望過(guò)去。

　　至于廣院，我早有疏離感了。雖然曾經(jīng)我也很不舍得離開(kāi)這個(gè)生活了6年的地方，我甚至比很多人熟悉這個(gè)校園，比很多人知道哪里會(huì)有一束美好的光線。無(wú)論是水煮魚(yú)沒(méi)了，還是小禮堂沒(méi)了，甚至是廣播學(xué)院沒(méi)了，都漸漸在我的情緒中平靜下來(lái)。像是下午窗臺(tái)上的灰塵，曾經(jīng)也在光里翻滾過(guò)。

　　我和我的朋友們開(kāi)始時(shí)常感嘆青春流逝，會(huì)去回憶彼此各種尷尬和傻的事情，在幾瓶啤酒和一盤(pán)煙頭面前突然默不作聲。當(dāng)我們被問(wèn)起曾經(jīng)那個(gè)與自己形影不離，而如今杳無(wú)音訊的人，會(huì)突然感覺(jué)那是很久遠(yuǎn)的事情，理智一算也不過(guò)三兩年。我們懷念小禮堂、懷念那幾個(gè)夏天、懷念那些瘋狂、懷念各自的人、懷念青春無(wú)限的可能……

　　是懷念讓人不舍，讓人軟弱，繼而無(wú)法舉步前行。

　　可是，無(wú)論你覺(jué)得那些人和事對(duì)于自己來(lái)說(shuō)是多么的重要，你都會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)：我們懷念的不是某個(gè)夏天、某場(chǎng)戀愛(ài)、某個(gè)人……我們懷念的其實(shí)是自己，那個(gè)敢愛(ài)敢恨、不患得患失、載著夢(mèng)想、有同伴一起揮霍時(shí)光的自己。

　　那個(gè)我，已經(jīng)回不去，與其不舍，不如前行。

　　這是我的選擇，你的呢。