作者：楊柳岸
“我知道了，你的大拇指偷懶，所以我就替你長了一根手指，是這樣嗎，爺爺！”
從蓋爾出生的那天起，他的爸爸媽媽就開始為他擔心了。因為蓋爾的小指旁邊多長了一根小小的第六指。這根手指只及小指的一半，但同樣有指節(jié)、指甲，還會隨著另外五根正常的手指一塊抖動。蓋爾的父親認為，這雖然不是什么病，但也跟畸形扯上了關系，將來可能會招致小伙伴的嘲笑。對蓋爾的成長不利，所以等蓋爾剛滿一周歲，父母便把他帶到醫(yī)院，要求醫(yī)院把蓋爾多余的第六指切除掉。遺憾的是，醫(yī)生告訴他們，至少要等7年才能為蓋爾做這個手術。
轉眼間，蓋爾已經(jīng)3歲了。父母把他送進了幼兒園�？缮嫌變簣@的第一天，他回家后便眼淚汪汪地問爸爸媽媽和爺爺：“為什么我比其他小朋友多一個手指？迪克說我是怪物。”大家都沉默了。是啊，隨著年齡的增長，蓋爾的第六指也大了許多，雖然它很短，但比其他手指粗，看上去有點礙眼。其實，大家3年來都非常擔憂，害怕蓋爾懂事后會提出這樣的問題。爸爸媽媽曾提議讓蓋爾戴手套，但被爺爺否決了，他認為這樣會弄巧成拙。此時此刻，爺爺陷入了沉思。蓋爾是那樣的聰明可愛，乖巧伶俐，他的傷心自卑令爺爺感到深深的不安。突然，他的眼睛掠過鋼琴架上的雕塑。那是一尊泥塑手雕，大拇指用力地壓在掌心里。爺爺像發(fā)現(xiàn)什么寶貝似的，立即把雕像拿在手里看了又看，然后會心一笑，把蓋爾抱到自己的膝蓋上。
“寶貝，你看爺爺右手的大拇指，它是個小懶蟲，從你出生那天起，他就開始睡覺了，到現(xiàn)在都不肯起來。”爺爺邊說邊伸出右手，把大拇指藏在掌心。然后讓掌心朝下，并把蓋爾的左手掌心朝上，當兩只手合在一起的時候，正好十個手指，不多也不少。“我知道了。你的大拇指偷懶，所以我就替你長了一根手指，是這樣嗎，爺爺！”天真的蓋爾開心地笑了，充滿了自豪。小小的他覺得，這第六根手指擔任著重要的責任，它是來幫助爺爺?shù)摹?/p>
爺爺迅速地把這件事告訴了家人和朋友，還請蓋爾的老師告訴了班上其他小朋友，蓋爾幫爺爺長了一根大拇指。小朋友們非但不嘲笑蓋爾，還佩服蓋爾小小年紀就幫助大人。
自從和蓋爾說過沉睡的大拇指之后，只要見到蓋爾，爺爺右手的大拇指就會條件反射般地蜷曲在掌心。時間稍長一些，右手的大拇指就會麻麻地痛，得用左手幫忙才能慢慢地舒展開。久而久之，爺爺竟習慣成自然，時刻把右手的大拇指蜷曲起來，也習慣了用四根手指頭吃飯做事。不熟悉的人還真認為爺爺原本就是那樣的。
時光匆匆，不知不覺中，7年過去了，父母再次把蓋爾帶到醫(yī)院，醫(yī)生說可以切除第六指了。當爸爸媽媽把這個消息告訴蓋爾時，蓋爾大哭起來。他大聲抗議：“這是我?guī)蜖敔旈L的手指，怎么能切除呢？除非爺爺?shù)拇竽粗感褋砹恕?rdquo;
可是爺爺?shù)氖种?年來一直習慣蜷曲在掌心里。它已經(jīng)變形萎縮，完全失去了最初的力量，重新扳直已不可能。盡管如此，這5年并沒有給爺爺帶來特別大的不便，卻讓蓋爾度過了幸�？鞓返耐�。這對爺爺來說，已經(jīng)非常滿足了。
當爺爺知道蓋爾拒絕切除第六指的原因后，一股暖流涌上心頭。他找來紗布，把大拇指纏住，然后告訴蓋爾，他已經(jīng)動了手術，手指馬上可以伸直了，蓋爾的第六指已經(jīng)完成了歷史使命。
蓋爾聽話地隨父母去了醫(yī)院，手術很成功，而爺爺?shù)拇竽粗鸽m然用紗布纏了很久，但始終無法伸展。蓋爾看著爺爺依然沉睡的大拇指，十分后悔切除了第六指。
春去秋來，蓋爾度過了美好的少年時代，長成了一個英俊開朗的青年，并以優(yōu)異的成績考上了醫(yī)學院。在蓋爾大學二年級的時候，爺爺永遠離開了他。爺爺去世時，大拇指依然沉睡在掌心里。也就是說，爺爺右手的大拇指已經(jīng)整整沉睡了16年。開始的前5年，它是可以蜷曲的，但在余下的11年，它卻無法回到先前的模樣……
