作者：丁立梅
我記事是在三歲左右，我能清楚地說出當(dāng)時(shí)的記憶，這讓很多人驚奇。三歲的小人兒，走路尚且不穩(wěn)，但每天卻搖搖擺擺地獨(dú)自上路。且很有主見地朝著一個(gè)方向奔。
母親不在家。母親總是不在家的，她去食品廠上班，叮囑姐姐照顧我，說晚上給我們帶餅干吃。姐姐嘴里答應(yīng)著，母親剛一出門她就跑到外面和街道的一幫孩子瘋玩。他們玩捉迷藏，玩丟布袋子，玩跳格子，就把我扔下了。我有些寂寞，也有些無聊。于是我獨(dú)自上路。穿過碎石鋪就的巷道，路過一家茶水房。一家燒餅店。茶水房的老板娘，是一個(gè)身材高大健碩的女人，看見我就嘖嘴，滿臉的同情。一幫女人閑坐在茶水爐旁，對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，說著閑話。我不理，兀自走我的。
出了巷道。拐彎向上是一條大街。有小河穿街而過。小河上架木橋，從木橋的縫隙里可清晰地看到下面湍流的河水。我不敢過木橋，就手腳并用地爬過去。等爬到對(duì)岸，我就可以望見父親的房子了，小小的心就變得暖乎乎的。父親的房子當(dāng)街而住，黛瓦，木板門，廳堂幽深。門前有棵石榴樹，樹不高。開花的時(shí)候最好看了，小紅燈籠似的花，掛了滿滿一樹。父親會(huì)摘了戴在我的小辮子上。樹干上釘一木牌子，木牌子上一行黑漆字。直到念書識(shí)字后，我才知道那上面寫的是：許羽飛牙診所。
父親是個(gè)牙醫(yī)，穿白大褂，樣子修長、斯文。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見我會(huì)笑瞇瞇地迎出來一把抱起我，用胡茬扎我的臉。隔壁是家賣糖煙酒的小店，父親抱我去買糖。店主是個(gè)年輕的女人，蘋果臉，扎一條粗黑的辮子。女人和父親相當(dāng)熟稔�？匆娢倚χ焓謥頁嵛业哪槪龑�(duì)父親說。小丫頭又來看你啊。父親親親我的臉。高興地說，是啊。
我不關(guān)心他們的對(duì)話，我關(guān)心那些糖。它們用紅的糖紙綠的糖紙包著，甜得讓人心發(fā)顫。我吃完糖可以玩那些糖紙，用紅糖紙對(duì)著太陽照，太陽是紅的；換張綠的照，太陽是綠的。我童年的時(shí)光是彩色的。
黃昏時(shí)我原路返回，父親會(huì)把我送到河對(duì)岸叮囑我，不要跟媽媽說你來過。我狠狠點(diǎn)頭，回家見了母親，果真只字未提�，F(xiàn)在想來都有點(diǎn)不可思議，那么小的人兒，怎么能嚴(yán)守那樣的秘密。
竟不曾奇怪過這樣的狀況——母親住一處，父親住一處。我以為本該是這樣的，各有各的家。直到有一天鄰家一小孩跟我姐姐搶一根橡皮筋，搶不過她就罵我姐姐，沒有爸爸要的野種。我沖上去氣呼呼地反駁，我們有爸爸，我們的爸爸是河那邊的牙醫(yī)。那小孩就問我，你說你有爸爸，你的爸爸為什么不住在你們家里？你看我的爸爸就住在我們家里。
我們啞口無言，拿了這樣的問題回家問母親。母親的臉變得鐵青，警告我們以后不許再提爸爸兩個(gè)字，哪個(gè)敢再提就撕爛哪個(gè)的嘴！還說，你們的爸爸已經(jīng)死了！
我小小的心，哪里能明白大人間的恩怨。明明父親在，母親卻說他死了——這樣的疑問我也只藏在肚子里。但我還會(huì)偷偷到父親那里去，吃糖，玩糖紙，享受我的彩色時(shí)光。
到底被母親發(fā)現(xiàn)了，是姐姐告的狀，姐姐說我吃了父親給的糖。母親責(zé)令我跪下，第一次用笤帚打我，她邊打邊哭。母親說，下次還吃不吃那個(gè)壞家伙給你的糖了？母親的打不令我害怕，母親的哭卻讓我害怕無比，于是我答應(yīng)堅(jiān)決不再去了。
從那以后我不再去河對(duì)岸。有時(shí)寂寞了，我還會(huì)穿過石子鋪就的巷道，路過茶水爐，路過燒餅店，左拐，上街道，站在河這岸往那岸看。
從那以后我很少再看見過父親了，一年后我上學(xué)了。父親那時(shí)也已再婚，他的妻子是那個(gè)賣糖的年輕女人，他們很快生了個(gè)女兒。母親的脾氣變得更暴躁了，聽不得別人提父親的名，一提她就罵人，鄰居阿姨有次跟她聊天時(shí)無意中說到要看牙醫(yī)，決定去找許羽飛，母親一聽就把人家臭罵一頓。
從那以后我們的日子開始小心翼翼，不再碰觸到關(guān)于父親的所有字眼。母親的心情沒有好起來，我們只能過著有些憋悶、又有些荒涼的日子朝前走。
父親卻來找過我們，是在姐姐生日那天，父親買了一個(gè)大蛋糕，還買了一些糖果等在我們學(xué)校門口。姐姐把父親給的蛋糕扔在地上踩上一腳說誰稀罕你的蛋糕呀，說完轉(zhuǎn)身跑了。我也不肯接下父親給的糖果，我盯著父親的臉說，我恨你！父親聽了喚我，小蕊！他臉上的肌肉痙攣地跳著，人仿佛一下子蒼老下去。我跟著姐姐跑了。
其實(shí)，一個(gè)孩子，哪懂得什么叫恨呢，輕飄飄說出來，也就說出來了，對(duì)父親卻不啻雷擊。父親再?zèng)]找過我們，倒是托人帶過東西給我們。帶給我的是一條鑲著蕾絲邊的紅裙子，帶給姐姐的是一雙漂亮的紅皮鞋，這在當(dāng)年的小街上都是貴重物，母親卻當(dāng)著我們的面拿剪刀鉸了。我和姐姐都哭了，我們心疼漂亮的紅裙子和紅皮鞋，我們也心疼我們自己，因?yàn)槟菚r(shí)候我們的生活不富裕。
母親帶我們搬了家，在我10歲那年，我們搬到外婆所在的小鎮(zhèn)，與父親徹底地遠(yuǎn)了。那黛瓦木板門的房子，那開著小燈籠似的紅花的石榴樹，還有那些花花綠綠的糖紙，再也與我無關(guān)了。
再次見到父親是在姐姐出事后。姐姐早戀愛上一個(gè)男孩，一腔癡情地投入進(jìn)去，甚至不惜跟母親反目，最后卻被男孩拋棄了。姐姐想不開割腕自殺，血流了一大攤，母親哭得暈過去。
姐姐后來被救活了，是父親救的。不知父親怎么聽到消息，他幾乎在第一時(shí)間趕到醫(yī)院，輸了很多血給姐姐，還抱著姐姐不停地喚著她的乳名。母親卻不領(lǐng)情，看見他就瘋了似的撲上去踢他咬他，一邊踢一邊哭罵，都是你害的都是你害的！父親任由母親踢打，眼淚斷了線的珠子似的骨碌碌滾下來。
我的心也崩潰了，不知道如何面對(duì)這種場面的我轉(zhuǎn)身跑開。我一直待在醫(yī)院后面的涼亭里默默流淚。細(xì)心的父親跟了上來，他滿臉是淚地問我，小蕊，你還恨爸爸嗎？我也只是默默流淚，不看他，也沒有回答。父親又說，你要好好的，別學(xué)你姐讓你媽操心，你媽不容易。不知為何父親這話激起我心頭無名的火，我對(duì)他憤怒地說，你為什么狠心地拋下媽媽跟別的女人結(jié)婚？
父親沒有回答我，他只是拍了拍我的肩膀就轉(zhuǎn)身走了。我一直注視著父親走遠(yuǎn)，他的背影踽踽的，滄桑又荒涼。
我考上大學(xué)的時(shí)候，姐姐工作了。姐姐選擇了跟父親一樣的職業(yè)，做牙醫(yī)。母親不知怎的也想開了，沒有反對(duì)姐姐。母親只是嘆著氣對(duì)姐姐說，你像他，一個(gè)模子雕出來的。
我去上大學(xué)的前夜，姐姐忽然對(duì)我說，你去看看他吧，他會(huì)高興的。對(duì)當(dāng)年他拋棄母親，談過戀愛的姐姐很有深度地說，感情的事，勉強(qiáng)不得。
我順著記憶中的路往父親家走，原先的巷道已拆除殆盡，但河還在，水已見底。木橋變成水泥橋了，寬闊氣派。父親的房子竟還是原樣子，門前的石榴樹還長著，樹上的木牌子掛到了墻上，上面還是那幾個(gè)黑漆字：許羽飛牙診所。
父親正在給人洗牙，白大褂穿著，樣子很修長又斯文，只是頭發(fā)里已霜花點(diǎn)點(diǎn)。父親看到我高興得有些慌張，他低聲對(duì)他的顧客說了幾句什么，又是作揖又是鞠躬地把顧客給哄走了。而后他搓著雙手，走到我跟前看著我傻笑，說，小蕊都上大學(xué)了；再傻笑說，小蕊都上大學(xué)了；再傻笑，眼淚就笑出來了。
我也笑了，我問父親，爸，我小時(shí)玩過的糖紙還有嗎？我是當(dāng)作玩笑問的，沒成想父親居然說，有，有，都給你保存著呢。
父親隨即去了里屋，再出來時(shí)手里已多出一個(gè)木盒子。本盒里子疊放著的都是我當(dāng)年玩過的糖紙，花花綠綠的。我拿出一張，對(duì)著太陽照，太陽是紅的；換一張見太陽是綠的。
感謝時(shí)光還是彩色的！
