作者：葉秋蘅
父親，您已離開我們十六載了。
十六年的風(fēng)風(fēng)雨雨，豈是幾句話道得盡的呢？
但在我的心里，您一直在我身邊。
每當家中有了好茶，我就想起了您。您喜好啜兩口。只要在家，您就沏上一壺茉莉花茶（那個年代，好像農(nóng)村的小賣部只有這樣一種），一邊慢慢品著，一邊閉著眼睛聽著京劇，興致好時，還會跟著哼上一曲，很悠閑。您坐在炕前的四方桌旁，錄音機里咿呀咿呀地唱著，陽光穿過闊大的窗子，落在房間里�，F(xiàn)在想來，真有“房間里射進兩三方斜斜的太陽”的意境。父親，您就坐在那一方斜斜的陽光里。那時，您只是忙里偷閑的消遣，哪曾想過它成為我的永遠？如果，您還健在（也不過七十有七），對于我，該是多么幸福？生活的重擔從此從您的肩上卸下，您可以品嘗我給您的茶，無論是紅茶，綠茶，白茶，還是黑茶，或是聽或是看您喜歡的京劇，那時的陽光，真的很溫暖，很溫暖……唉，想起您，我只有傷痛！
每當家中有了好酒，我又想起了您。您好啜兩口，但并不貪杯。幾乎每天中午和晚上，您總要喝上三小盅。坐在炕頭上，您的老位置，一仰脖，很響的咂一口，拿起筷子夾點菜吃，慢慢在咀嚼，常常不說一句話。您也要求我們禁口：吃飯是不能說話，關(guān)乎修養(yǎng)。其實您即使不這樣教導(dǎo)我們，對您的敬畏也會使我們快快吃完而離開飯桌。只有母親一直陪著您，還得嘮叨您的拖拖拉拉。那時我們是那么的不懂事，不知道該給您多留點下酒菜的，您就著我們吃剩的盤底，津津有味地做著最后的“掃尾工作”�，F(xiàn)在想來，您是盡可著我們的口食��！當我坐在酒桌前，我常常想：父親，如果您還健在，我會怎樣的為您做可口的飯菜？您喜歡吃海鮮，喜歡啃豬蹄，喜歡喝骨頭湯……我會用心去做，讓您嘗嘗您的小女兒的廚藝，生前，您未曾看到她動過菜刀，掌過飯勺——想起這些，我只有傷痛……
父親，您知道嗎，我一直以為您當兵的那些年是享福的�？僧斘业巧夏撬覞撏�，我發(fā)覺自己真的錯了。您說自己是新中國的第一批潛艇兵，為此而自豪；您說生活好，在艇上常吃罐頭，肉類，魚類，菜類，很美味。您只說了它的好，卻沒有談及它的苦。而我呢，也從未想過艦艇生活的不易，甚至一度覺得您那幾年是幸福的。直到我參觀了您曾服役的那艘潛艦。那是237號潛艇，國產(chǎn)型033R級，1978年編入人民海軍戰(zhàn)斗序列，1998年退出現(xiàn)役。它現(xiàn)在就靜靜的浮在小青島的海面上，迎接一批又一批的參觀者。站在里面，轟轟隆隆的排氣聲、狹小的空間都讓我倍感窒息。當我查閱資料，得知內(nèi)部共有七個艙：一艙為魚雷、水雷艙；二艙是會議室、政委室、艦長室、副艦長室、報務(wù)室；三艙為指揮艙；四艙為艇尾蓄電池艙；五艙是內(nèi)燃機艙；六艙為電機艙；七艙是尾艙的魚雷、水雷艙。獨獨沒有休息艙！只有軍用吊床，它們是安置在彈架邊上的，那樣狹小的連轉(zhuǎn)身都要小心的空間里竟然有12個�？臻g的利用真的是見縫插針！而那吊床，窄的可憐，即使瘦小如一米七的身材，睡在上面也得蜷緊身子，稍有放松或是稍有側(cè)身便會掉下去。而父親您一米八！按照編制，有48人——我無從想象這些最可敬的人是怎樣保證睡眠時間的。人多，裝備也多，精神高度緊張，又長時間的不見天日，我真的無法想象生活該怎樣的苦！所以有人說：這么多人守在巴掌大的空間，無異于置身于一個活棺材里……啊，父親，一想到您為了改變命運，為了給我們創(chuàng)造更好的生活環(huán)境所受的苦，所遭的罪，我的心就痛！
……
每一次的父親節(jié)，我的心慌慌地。這一天的母親，該又是怎樣的傷痛！那盤大炕，因為您的離去而顯得更大了。只有母親總是蜷躺在她的老地方，習(xí)慣了您在時的樣子，也習(xí)慣了您離開的這些年。她不會說孤獨寂寞，但習(xí)慣了與電視為伴。她說不愿離開她的這個窩，自由，舒坦，但我想更多的是因為這間屋子曾經(jīng)有過您。冥冥之中，我總有這種感覺，每一次回家，似乎您依然陪伴在我們身邊，靜靜地坐在哪個地方，傾聽我們的談話。我理解了母親為什么不愿離開！
時光荏苒，皺紋也爬上了我的眼角，父親，如果您還健在，該是滿頭銀發(fā)了。只能想象您年老的樣子，這又是一種怎樣的傷痛！
歲歲重陽，今又重陽——在這個重陽節(jié)的日子里，我想起了您。這里沒有登高的習(xí)俗，否則，母親又該怎樣的悲苦；我們，又該怎樣感傷。如果真的有另一個世界，唯愿您：一切安好！
