作者：畢海平
《秋天的懷念》是史鐵生懷念母親的散文，作者選取秋天是有原因的。史鐵生21歲就癱瘓，可以說(shuō)生活苦痛難言，然而命運(yùn)并沒(méi)有眷顧他，母親也于這一年去世，像秋天的落葉飄落。
秋天，似乎注定與悲傷，痛苦相關(guān)，正如劉禹錫所說(shuō)：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”但是他是樂(lè)觀的，以至于成了名句。
時(shí)值秋天，杭州的天氣格外悶熱，樓下的錢塘江蒙蒙籠籠，煙霧籠罩在江面，一片迷蒙。我的心有些燥熱，就如史鐵生那段時(shí)間，“暴怒無(wú)常”，仿佛世間的一切在我眼中都是灰蒙蒙的，陽(yáng)光不夠強(qiáng)烈，透不過(guò)這江面沉厚的霧。
確實(shí)，秋天最易勾起愁思。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，足以讓心里漣漪起思念的波浪，然而這雨為何不似夏雨那么清涼，卻似冰針讓心發(fā)顫。秋雨算不了什么，最經(jīng)不起秋風(fēng)。秋風(fēng)呼嘯，樹木搖晃，像一個(gè)個(gè)顫巍巍的老人，落了一地的絲發(fā)。落葉雖輕，卻布滿了愁思。落葉歸根，幾分化作塵土，幾分隨流水。這些，不免勾起遠(yuǎn)離他鄉(xiāng)的游子的情思。馬致遠(yuǎn)那首《天凈沙？秋思》不知道濕了多少游子的衣。每每讀及此曲，我就停不住對(duì)父親的思念。
父親是在夏天去世的，我卻要在秋天懷念。我厭倦夏天，他把我的心炙烤的傷痕累累。秋天，才是屬于我的。喜歡在秋天想著，念著自己該想念的人。
總覺(jué)得自己是秋天里的那片黃葉，被風(fēng)吹到水里，我的眼眸太模糊了，以至看不清父親的模樣。那長(zhǎng)江邊上的一個(gè)身影，那清瘦的身形，那淡淡的微笑，就像江水浸透了我的葉脈，那刻就這樣定格在心里，最后隨流水沉入泥土。
父親，像秋天里的一場(chǎng)寒雨，在夜深人靜的夜里寒了我的心�；蛘呤悄前淼囊魂囷L(fēng)，驟起了心中關(guān)于你的一切。這一切，仿佛像夏日的陽(yáng)光那樣刺眼，卻又像籠罩江面的濃霧那樣迷離。
