人早已步入中年，因著浮世的暄囂，一直未能靜靜回首望望身后的路。偶爾在人靜夜深時也會輕撫一下疲憊的心靈，循著一段羊腸小道細(xì)細(xì)尋覓遠(yuǎn)去的人和事，但大多以物非人亦非的惆悵滿緒而草草鳴金。

　　不是不想回頭，是怕回頭已不是原來的自己，不僅于事無補(bǔ)，倒添了說不清、道不明就連自己也無法細(xì)品的味兒，徒然壞了一顆在紅塵正待安身的心緒。然不回首，又總是有如千蟲百蟻在啃噬，讓人忍無可忍，索性從了它。

　　不足六歲，我就上了學(xué)，還沒來得及數(shù)清家里倒底有幾個人，就睡眼惺忪地背了個花布做成的小書包獨(dú)自一人踏著月色和蛙聲走三四里路去上學(xué)，沒有小伙伴，也沒有大人陪同，盡管什么都怕，但更怕的是父親。

　　開學(xué)的第一天，母親給我煎了兩個香噴噴的荷包蛋，小我三歲的妹妹倚在門邊可憐巴巴地瞅著我的碗，我拔給了她一只蛋，此后，很長一段時間她都叫我姐姐。

　　每日五時起床，幫家里倒了尿盆，匆匆扒幾口飯，再用一個搪瓷缸盛點(diǎn)飯菜留到中午吃，背著花書包去學(xué)校，這時天剛蒙蒙亮，時不時有一兩聲老鴰叫，凄厲突兀，腳下又總是猛不丁竄出一些根本還沒來得及看清的小東西。雖是怕得要死，但終敵不過益漸深重的瞌睡，于是細(xì)細(xì)地抽搭邊走邊矇眬。好在鄉(xiāng)間的路上極少有車，若是換成現(xiàn)時，真不知做了幾回鬼。到了學(xué)校，布鞋已濡濕了。有一回，到了學(xué)校后才發(fā)現(xiàn)書包不見了，小姨同我一塊去找，在路旁的水溝里發(fā)現(xiàn)我的書包正端端正正地站在那兒，只等主人來取。好在那時是下半年，水溝里沒水。直至如今，小姨常拿這事來笑我，說沒見過像我這樣背書包的，別的小孩都是斜挎，獨(dú)我偏喜單肩背，小小年紀(jì)就一幅少年老成樣。而今的我，中年該老成卻要學(xué)少女斜挎背包，不遺余力地要想抓住青春的背影，然它卻妖妖然一徑而去。

　　所謂的學(xué)校，不過是一處破敗的老房子，用薄薄地已近爛朽的木板分隔東西兩廂，只有一二年級。時值大掃盲，十幾二十來個六七歲至十五六歲的孩子擠在一起上課。我和表哥坐第一排，頭頂梁上有兩口黑漆棺材，坐在其底下，我總有種瑟瑟的感覺，生怕那兩口棺材就此吞沒我們這兩個小小人兒，平時一個人是絕不敢進(jìn)教室，下了課，也絕不肯多呆一分鐘。

　　也許是被那兩口棺材給嚇木了，也許是天生就笨，學(xué)了很久，連個阿拉伯?dāng)?shù)字3都不會寫，有次，教我數(shù)學(xué)的舅舅叫我到黑板前默寫數(shù)字，這個3總也寫不好，年輕氣盛的舅舅終捺不住性子，一個巴掌打得我跌到墻角。

　　那時的天，似乎要冷得多，而我又是個極怕冷的人，到了冬天，手腳免不了凍得青紫青紫，只有靠課余“擠油”來暖暖小小的僵僵的身子。“擠油”是孩子們排成一排倚在墻角互相擠壓身子，一邊既玩了，一邊又暖和了。手凍得拿不住筆，倒還在其次，最令人難堪的是，僵硬的手解不開褲帶，把個小人急得淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這時，通常要請那些大同學(xué)幫忙，而此時的她們也多半要拿拿架子，逼我學(xué)她們罵舅舅，而且不準(zhǔn)說出去，此種艱難時刻，再也顧不得舅舅的好了，等到解決了內(nèi)急，想要反悔，已無從可反了。

　　因?yàn)槟挲g最小，還因?yàn)榫司说膰?yán)厲，我成了大同學(xué)的出氣筒。自帶的好菜是要先讓她們吃的，且不能告訴大人，尤其是舅舅。散了學(xué)書包是歸我背的，背不來就用棍子挑。有好些次，我要反抗，但大同學(xué)自有她們的絕招，她們一人揪住我一根辮子，往我臉上涂泥巴，更有的是，以后上學(xué)不再等我。幾次折騰之后，我自是學(xué)乖了，有了好菜主動請她們嘗，書包不用說，快快地接了挑。如此過了大半個學(xué)期，我終于得到了她們的認(rèn)可。我這個小人竟像妹妹般被她們關(guān)照著。昔日的大同學(xué)，有一個已做了外祖母，而我，還掙扎在中青年的邊緣上。

　　彼時的學(xué)校，早已不見了蹤跡，連片瓦斷磚都不曾留下。時隔三十年，我已記不清學(xué)校的具體位置，也就無處憑吊我的啟蒙生涯。

　　爾后，輾轉(zhuǎn)多個學(xué)校就讀，再沒有頭頂死亡的恐懼，也沒有如此的簡陋不堪，條件一次次變好，人也一步步似乎更聰明，雖此后也免不了受些無關(guān)痛癢的小氣，生些不相干的閑氣，但再不如從前來得清晰，來得歷歷在目。

　　天真地很想昨日重現(xiàn)，盡管那時并不美好，盡管那時窘迫，可它承載著我幼時的大部分。