這些年來(lái)，我一直珍藏著一張照片，那是我1987年去滄州上學(xué)的時(shí)候照的。照片上我穿著一身綠色軍褲、軍褂，臉上現(xiàn)出一副得意洋洋的神情，外公坐在椅子上，穿著他那一身當(dāng)年在天津做生意時(shí)才穿過(guò)的長(zhǎng)袍馬褂。我們身后就是那三間帶給我無(wú)數(shù)歡樂(lè)和溫馨回憶的小土屋。

　　那三間小土屋是外公和姥姥住的，聽(tīng)外公說(shuō)，那三間小土屋是他剛出生的時(shí)候蓋的，到現(xiàn)在有七十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，小土屋已經(jīng)破舊不堪，不足三尺見(jiàn)方的木格子窗糊著厚厚的舊報(bào)紙，只有中間有一小塊玻璃能透過(guò)一點(diǎn)光亮。屋門很窄，不足一人高，兩塊門板很厚，風(fēng)吹日曬，門板上裂出許多大縫，就仿佛外公額頭上那一道道深深的皺紋。門板的油漆已經(jīng)脫落，每逢過(guò)年的時(shí)候，外公舍不得買油漆，就用墨汁刷一下，可時(shí)間不久便又全掉了。如果說(shuō)小土屋有什么可取之處的話，就是小土屋是用土坯壘成的，墻皮很厚，夏天日頭曬不進(jìn)，冬天寒風(fēng)吹不進(jìn)，冬暖夏涼，天然的保溫箱。

　　我從3歲就跟外公一起過(guò)，那時(shí)各家沒(méi)有電視，也沒(méi)有電燈，吃過(guò)了飯，姥姥早早地在炕頭上給鋪好了被窩，讓我鉆進(jìn)去，然后她支上紡線車子，在一邊“嗡嗡”地紡線，外公則在昏暗的燈光下記他的帳（那時(shí)他是大隊(duì)會(huì)計(jì)）。帳記完了，他就教我背“小小九”，有時(shí)還教我背唐詩(shī)“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。這在農(nóng)村也稱得上是最早的智力開發(fā)了！

　　1983年，我考上了縣一中，那在村里是第一個(gè)，全家人都高興的什么似的，尤其是外公，樂(lè)得合不攏嘴，逢人便說(shuō)：“我早就知道這個(gè)外孫有出息�！闭f(shuō)歸說(shuō)，每次回家，外公都苦口婆心地對(duì)我說(shuō)：“你可要努力學(xué)習(xí)啊，將來(lái)做出個(gè)樣子來(lái)�！�吃得苦中苦，方成人上人’，你可要記住��！”

　　我上三年級(jí)的時(shí)候，便很少回家了，每到周末，外公便騎車走三十多里土路來(lái)東光為我送干糧和菜，每周一次，風(fēng)雨無(wú)阻。然而，我卻辜負(fù)了他的一片心意，我落榜了。我又一次回到了闊別三年的小土屋。

　　最初回家的日子里，我?guī)缀跆Р黄痤^來(lái)，人們滿懷期望的才子，最終卻什么也不是。我終日以淚洗面。又是外公天天陪著我，勸說(shuō)我，讓我重新鼓起了生活的勇氣。

　　在村里復(fù)習(xí)的那段日子，外公不管一天的農(nóng)活多么累，晚上他都要陪著我做作業(yè)，直到我做完作業(yè)準(zhǔn)備休息為止。有時(shí)，實(shí)在累了，他就倚在被子上打個(gè)盹。

　　那年中考，我考得出奇的好，成績(jī)?cè)谌�鄉(xiāng)排第一。

　　我要去上學(xué)的時(shí)候，外公從八里外的鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)了照相的，在小土屋門前留下了那張合影，說(shuō)無(wú)論我走到哪，也不要忘了他，忘了那三間小土屋。……