我不知道該寫(xiě)什么，我的筆在我的手上總顯得沉重。有時(shí)候我真的開(kāi)始懷疑我的人生與生活。只是在面對(duì)濃濃的親情時(shí)，我才會(huì)前所未有地鼓足一些生活的勇氣。是遠(yuǎn)方的親人給了我神一般的力量，是他們的愛(ài)讓我覺(jué)得生活不再孤單現(xiàn)單調(diào)。但是，遠(yuǎn)方的人兒啊，為什么上天那么殘忍。當(dāng)我從電話(huà)里聽(tīng)到妹妹那熟悉而憂(yōu)戚的聲音時(shí)，我的心也就跌落到了低谷。爺爺一直病著，頭幾天來(lái)電話(huà)說(shuō)已經(jīng)不行了。但遠(yuǎn)在天涯的我總還是奢望著奇跡的出現(xiàn)。爺爺曾經(jīng)是那么一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，我相信他可以熬下來(lái)。

　　可是，時(shí)間與事實(shí)沒(méi)有給我幸福的淚花，而是讓我體嘗到了徹底的疼痛。妹妹哭了，從漫漫電話(huà)線(xiàn)里傳出來(lái)的聲音也充滿(mǎn)了傷感。我能想象她那雙紅腫的眼睛和晶瑩滾動(dòng)的淚花。她說(shuō)，哥哥，你現(xiàn)在好嗎？說(shuō)到這兒，我已經(jīng)聽(tīng)出了她聲音中的顫抖。我敏感地意識(shí)到讓我懼怕的事情終于來(lái)了。妹妹在那邊停頓了一下，我想她的停頓也是很艱難的。但她還是說(shuō)了，她用一種我無(wú)法聽(tīng)清但又如雷貫耳的聲音慢慢地說(shuō)，哥哥，爺爺終于走了，就在今天三點(diǎn)。我說(shuō)不出話(huà)來(lái)了，我根本就不知道該說(shuō)什么。說(shuō)實(shí)話(huà)，我只想哭，只想盡力地哭出來(lái)。

　　一向堅(jiān)強(qiáng)有父親并沒(méi)有跟我通話(huà)，母親一向脆弱，在此時(shí)我想也只有淚流滿(mǎn)面。我不是一個(gè)好兒子，也不是一個(gè)好孫子。在我小的時(shí)候，在眾多的孫輩中，爺爺是最疼愛(ài)我的，可以說(shuō)是溺愛(ài)有加。他經(jīng)常把我摟在他的懷里，對(duì)我說(shuō)，孩子，你是我們黃家的長(zhǎng)子，我們的祖先與我們的家族你也應(yīng)該了解一些。

　　就是在溫暖的火堆旁，在爺爺那溫馨的氣息中，我知道了我們一家人的很多事情。爺爺說(shuō)，我們不是這塊土地的土著居民。我們也是隨著湖廣填四川的大軍進(jìn)入這塊貧瘠土地的。他還說(shuō)我們黃家是三妻二十一子的后代。當(dāng)他給我說(shuō)這些的時(shí)候，是很鄭重其事的，我從他那有些深邃的眼神中知道他是很認(rèn)真的。但我畢竟調(diào)皮，對(duì)爺爺給我教誨，卻只記下了很少很少。

　　從整體上說(shuō)，我們家不算太窮，但也只能說(shuō)是過(guò)得下去那一種。在我的少年時(shí)期，也許是由于血?dú)庹�旺的原因吧，我�?duì)我的家與我家里的親人們都充滿(mǎn)了一種不屑。在那時(shí)候，我向往英雄，崇拜偉大，我連做夢(mèng)有時(shí)都會(huì)想著要是我的親人們，是一位英雄或是一位偉人的話(huà)。那么我在所有人的面前該是多么揚(yáng)眉吐氣啊�，F(xiàn)在想那時(shí)的幼稚，覺(jué)得是多么地可笑�？僧�(dāng)時(shí)我卻表現(xiàn)得那么強(qiáng)烈。爺爺和婆婆單獨(dú)住在老屋里，我們家離老屋大概也就二三分鐘的路程。但就是這兩分鐘的路程，使我不登爺爺?shù)募议T(mén)長(zhǎng)達(dá)兩年之久。這樣的事情在別人的眼里或許不可思義，但事實(shí)卻告訴了所有的鄰居們。他們說(shuō)，這孩子八成是得了什么精神上的毛病。但更多的人卻只能說(shuō)，也許是大人們真的辜負(fù)了孩子吧。

　　只有我明白，我較著一股勁。但是和誰(shuí)較勁，為什么較勁我卻感到茫然。父親一直對(duì)我說(shuō)，你的爺爺是一個(gè)了不起的人，你的婆婆也是一個(gè)苦命的人。爺爺自小父母離散，在幾歲的時(shí)候就只能依附于表親戚。在他十二歲的時(shí)候，他就開(kāi)始獨(dú)自承擔(dān)起了自己生活的全部?jī)?nèi)容。這些往事?tīng)敔敽苌僬f(shuō)，他只是對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在生活好了，你就應(yīng)該讓你的父親為你創(chuàng)造一些好的條件。

　　聽(tīng)父親說(shuō)，爺爺自小就跟一個(gè)鄰居學(xué)習(xí)藤藝。而且也就是靠著這份手藝，便他在十二歲的日子里艱難地去養(yǎng)活自己的肚子。婆婆也是一個(gè)苦命人，她與爺爺?shù)纳硎篮芟�。婆婆沒(méi)有上過(guò)學(xué)，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。爺爺同樣沒(méi)上過(guò)學(xué)，但他在渠縣的時(shí)候，利用業(yè)余的時(shí)間認(rèn)了不少的字。雖然條件很差，但他卻很刻苦。

　　在爺爺?shù)囊簧�中，搬家是他為兒女們�?shū)寫(xiě)的一段傳奇。從渠縣到接近陜西的通江，爺爺和婆婆用簍筐挑著父親與大姑行程幾萬(wàn)里。我不知道他們當(dāng)初的信念是什么，是什么樣的力量讓他們用血肉的軀體堅(jiān)持了下來(lái)。爺爺一生共搬過(guò)三次家，應(yīng)該說(shuō)是從城市搬到了農(nóng)村。從渠縣的一個(gè)小鎮(zhèn)搬到了通江的一片大山。只有在自己的家里，你才會(huì)感受到溫暖。當(dāng)你體會(huì)到自己像浮萍一樣在這個(gè)地球飄飛無(wú)助時(shí)，你才明白人生的道路竟是那么辛酸。爺爺正是在這樣一種不停地被人拒絕，被子人排拆，被人瞧不起的情況下，為他的兒女們盡可能地選擇了一塊好的家園。雖然他的兒女們長(zhǎng)大以后，并沒(méi)有為他的選擇感到驕傲。有時(shí)反而會(huì)說(shuō)，你當(dāng)時(shí)要是選了那片河灘地，那么我們現(xiàn)在的日子肯定會(huì)好上很多。在兒女們的面前，爺爺總是沉默的。我從來(lái)也沒(méi)有看見(jiàn)他以父親與恩人的名義去命令自己的兒女們干任何一件事情。他就像是一位朋友，任何的事都可以商量。任何的不快與煩惱都可以在一杯辛辣的高梁酒中慢慢地消散。他好酒，和父親一樣喜歡在高興與煩惱的時(shí)候喝上幾杯。

　　小一點(diǎn)的時(shí)候?qū)�酒感到好奇，也就�?huì)跟著他慢慢地品嘗。后來(lái)懂事了，我就經(jīng)常勸爺爺說(shuō)，少喝點(diǎn)，多吃一些飯。這樣對(duì)身體有好處的。爺爺有高血壓，家里人也都勸他放下酒杯�？粗鴥号畟冋嬲\(chéng)的勸慰，他也總會(huì)欣慰地點(diǎn)頭，但背地里他還是會(huì)偷偷地喝上兩口。

　　自從我到了南方以后，很多事情都不遂我意。災(zāi)難與金錢(qián)的困惑一直讓我疲于奔命，所以對(duì)家里也就少了許多關(guān)心。而且，還給家里添了不少的麻煩。對(duì)于家里的親人們，我最多只能借助電話(huà)向他們送去真誠(chéng)的問(wèn)候，有時(shí)候還不得不用電話(huà)線(xiàn)向那個(gè)并不富裕的家施加著金錢(qián)的壓力。在外面我盡量裝著若無(wú)其事，只是在我的心里，誰(shuí)又能明白我的苦呢？

　　爺爺啊！我知道您不會(huì)怪我。我也知道我無(wú)論做了什么，您也不會(huì)說(shuō)我是錯(cuò)的。在您最后的日子里，在您最痛苦的時(shí)候。而您最疼愛(ài)的孫子竟然會(huì)為了區(qū)區(qū)的錢(qián)財(cái)?shù)膮T乏而不在您的身邊。您知道嗎？他很想您。他也想看看您，聽(tīng)您說(shuō)話(huà)，聽(tīng)您講故事。您的笑容，您的仁慈，無(wú)時(shí)無(wú)刻不再他的腦海中印現(xiàn)。爺爺�。∥也恢�道我該說(shuō)什么，也不知道您現(xiàn)在是否去了遙遠(yuǎn)的天堂。很可笑，是吧！我一直是個(gè)無(wú)神論者，在您的面前我都曾經(jīng)拍著胸脯說(shuō)，我自己就是神，您們就是我的菩薩�？墒乾F(xiàn)在，我多么希望有一個(gè)天堂。讓您在那兒可以過(guò)上好的日子，我多么希望您的靈魂依然可以陪著我。讓我不再感到天涯的孤單。

　　您一輩子吃的苦太多了，而您卻沒(méi)有享過(guò)兒女們一天的福。鄉(xiāng)里人都說(shuō)您是一位賢惠的老人，可他們哪里知道您身上扛著的萬(wàn)均的重荷啊！您一生養(yǎng)育了九個(gè)兒女，在最艱苦的日子里，吃野菜，挖草根，自己勒緊了褲帶，也要讓兒女們吃上飽飯。這些我們都明白，只是您沒(méi)說(shuō)，我們也不會(huì)說(shuō)。

　　曾經(jīng)記得您對(duì)我們說(shuō)過(guò)，人都是要死的。您說(shuō)在您死了以后，大家都不要那么傷心，不要為一個(gè)沒(méi)有多大用處的人流下太多的眼淚。當(dāng)時(shí)我真的很想說(shuō)，爺爺，您是最成功最了不起的人。在這個(gè)世界上，您是我們唯一的眼中的圣人。您是很平凡，但您卻有不平凡的堅(jiān)韌。您雖然沒(méi)有干過(guò)什么轟轟烈烈的大事，但您卻默默地奉獻(xiàn)出了自己的所有心力。將兒女們盡力地拉扯長(zhǎng)大，是您不遠(yuǎn)千山萬(wàn)水地為兒女們選擇了一個(gè)安穩(wěn)的家。是您用粗糙的雙手將這個(gè)家慢慢地變得溫暖起來(lái)。也許您的兒女們也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一些您的不是，但現(xiàn)在他們肯定會(huì)說(shuō)，是他們錯(cuò)了。即使在您最后的日子里，您也不愿意去打擾自己的兒女，還怕為他們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。讓我怎么說(shuō)呢？爺爺，很多的話(huà)只可意會(huì)�。∥矣刑�多的話(huà)想對(duì)您說(shuō)，可是只要我一見(jiàn)到您，我就只能握住您那枯瘦的雙手。我的嘴就變得笨拙了，但是我能感覺(jué)到您身上所散發(fā)出的那種暖熱的感情來(lái)。

　　爺爺也有一雙憂(yōu)戚的眼睛，他總是愁眉不展，好像他的心事隨時(shí)都有海洋那么深。聽(tīng)婆婆對(duì)我們說(shuō)，他總是在考慮他兒孫們將來(lái)的事情。母親經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，養(yǎng)兒方曉父母恩，父母對(duì)兒女是完全沒(méi)有條件的。在父母的眼里，為兒女出力是理所當(dāng)然的事情。爺爺也是這樣，不管是那個(gè)兒女有個(gè)大事小事，他都會(huì)竭盡自己的所能去幫助他們。爺爺走了，我知道我又少了一座山。原來(lái)我在山腳下可以感到安全，可是現(xiàn)在，我覺(jué)得我的身后好像空了一樣。

　　我靜靜地坐在簡(jiǎn)陋的書(shū)桌前，望著窗外流動(dòng)的白云。我仿佛看見(jiàn)了爺爺那慈祥的笑容，那憂(yōu)慮的眼神。我仿佛又在微風(fēng)的腳步中，聽(tīng)到了爺爺對(duì)我諄諄教誨的籟音。白云行走得很緩慢，好像它們也依戀著這片藍(lán)天下的風(fēng)景。但我好像又看見(jiàn)它笑了，很燦爛。我看見(jiàn)爺爺也笑了，他正用枯瘦的雙手向人揮舞著。他仿佛在說(shuō)，孩子，我走了，去了很遠(yuǎn)的地方。他還讓我不要擔(dān)心，他說(shuō)他一切都會(huì)好的。我怔怔地看著，正想回答時(shí)，白云與爺爺卻不見(jiàn)了。