寒露已過(guò)。

　　幾場(chǎng)秋雨將歇斯底里的蟬聲沖刷得了無(wú)痕跡，而前天的驟然降溫讓還在暑氣中愣怔的人們猛然打了個(gè)寒噤。感冒患者多了起來(lái)，占據(jù)著診所長(zhǎng)椅三分之二的位置。

　　雖然有“春捂捂，秋凍凍”的俗語(yǔ)，但一不留神卻把自己的體溫凍成了37.5°。

　　診所門(mén)前的馬路邊，種著幾棵柳樹(shù)，柳枝蘸著雨水沉甸甸地垂下。昔日青翠的葉子變得灰蒼蒼的，無(wú)精打采地耷拉著，象經(jīng)風(fēng)歷雨的風(fēng)塵女子散披的亂發(fā)。葉子間露出鵝黃的枝條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像幾個(gè)碩大的霉跡斑斑的綠繭，病了似地懸繞在枝干上。

　　把滿(mǎn)地的水漬關(guān)到大門(mén)外，而淅淅瀝瀝的雨聲隔著窗紗仍清晰地敲打著我的神經(jīng)。一陣涼風(fēng)無(wú)視地闖進(jìn)來(lái)，讓我縮起了肩膀。是啊，如今已是“朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”，怎不道“天涼好個(gè)秋”？

　　天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有大到暴雨。

　　趕緊把窗子關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的……空階滴雨的聲音馬上變得遙遠(yuǎn)了；又關(guān)了電視上唧唧哇哇的肥皂劇——紅塵的煩擾就蜷縮進(jìn)那黑黢黢的屏幕后面；再讓先生拿開(kāi)那個(gè)貼著他耳朵根“嚶嚶嗡嗡”讓人心煩的無(wú)線電收音機(jī)……最后先生連枕頭也拿走了，氣咻咻地撂下一句“蠻不講理……不可理喻”。

　　安安靜靜地躺在床上，感受一方斗室?guī)Ыo我的溫暖和平靜。

　　對(duì)面人家二樓窗戶(hù)亮著燈光，在初秋的雨夜彌漫一層淡淡的檸檬黃，柔光掠過(guò)桂樹(shù)稀疏的葉子，散淡地斜泄在院落里，單薄的樹(shù)梢在風(fēng)雨中兀自搖擺，象白日里某些搖擺的感覺(jué)。

　　這樣的夜晚，怕是連狐妖也不出來(lái)游蕩了吧？

　　聊齋筆下的狐妖原本是不計(jì)較陰晴熱冷的，越是風(fēng)凄凄雨瀟瀟的時(shí)候，越是鬼魅般地飄蕩。那些狐妖都有脫俗的美貌和無(wú)悔的癡情，與之相伴的還有至死不渝的愛(ài)情，而現(xiàn)在即便有狐妖，也怕是不屑付出那份感情了：那種“曾經(jīng)擁有，天長(zhǎng)地久”的真愛(ài)，怎堪直面如今的“一旦發(fā)現(xiàn)，煙消云散”的虛偽？

　　風(fēng)雨雖攜冷意，亦能洗凈鉛華，如窗前那株濕潤(rùn)潔凈的桂樹(shù)。

　　窗外的美人蕉花瓣，此時(shí)定如一方水淋淋的猩紅色絹帕，遮蓋著水汪汪的花事。

　　鳥(niǎo)睡了，花倦了，人病著。

　　只有靈魂醒著，在暗夜里，星星般晶亮著。