農(nóng)歷戊子年正月十六，你走了。

　　從查出身患癌癥到你離去，剛好兩年。

　　兩年里，你一直與各種各樣藥物、省內(nèi)省外醫(yī)院打著交道，從來沒有也無法停頓下來。痛苦和煎熬殘酷地折磨著你，七百多個日夜，沒有停止過一分鐘。那種痛苦和煎熬，如果說軀體還可以堅持的話，我不知道，你的心靈每天如何恐怖地面對這一切。

　　一次次地化療，延緩了你離去的腳步，卻無法阻止死神的魔爪消斫你的生命。終于，渴望、痛苦、無奈、留戀，一切一切，伴隨著死神對你的最后獰笑戛然而止。

　　你的離去，沒有使我太過驚訝。我知道，生命對你來說已是奢侈品，無論有多寶貴，你羸弱的軀體，已全然無法將她挽留，不管你的意識里是否還在堅持，還在抗?fàn)帯?/p>

　　聽到消息的那一刻，淚水便再無法遏止。平日里，在你的面前，每個人都小心翼翼，極力壓抑自己的情感。而此時，壓抑已久的所有，仿佛全部化作了淚水，從心底沿淚腺汩汩而出，完全變成了無法言喻的宣泄。這宣泄，在去醫(yī)院的路上，一刻都沒有停止。

　　昨日一見，竟成永別。正月十五探視病人是忌諱的，但強(qiáng)烈的不詳預(yù)感還是驅(qū)使我在忌諱的日子里踏進(jìn)了你的病房，也才沒有留下更多的遺憾。

　　病床上的你讓我深切感覺到什么才是真正的“形銷骨立”。病魔殘酷、瘋狂至極，才十幾天的時間啊，怎么已致你于憔悴于斯。那一刻，我清晰地意識到，死神已死死扼住你的喉嚨，沒有絲毫留情，你已無從掙脫，其實你已根本無力掙扎。淚水此時成為我們唯一交流的方式。進(jìn)病房前告訴自己不流淚的，可我實在無法控制那莫名的酸楚，一任淚水長流。不敢凝視又不得不看你的眼睛，無奈、無助、留戀、絕望，一生中第一次震撼于即將逝去生命的雙眸流露出的凄絕。那眼神告訴我，你真的想活下去，不管這世界是如何的美好和齷齪，你都愿意留在這份真實里。

　　握著你的雙手，所能觸摸到的是毫無生氣的冰涼，沒有任何細(xì)膩感覺的軟沓沓的肌膚，在我手心里恍若一團(tuán)敗絮。生命，正在順著你的指尖一點點溜走。時間仿佛停滯，空氣仿佛凝固，心中有很多的話想跟你說，但卻再不敢開口，惟恐變成嚎啕大哭。胸膛憋悶的難受，再待下去恐怕要爆裂開來，輕輕的握握你的手，沒有敢在看你的眼睛，我匆忙逃離了病房。無從想象背后的你會怎樣，我只是在心中告訴自己：或許，這是我們的永別。

　　車子直接開到醫(yī)院的后門，那里有一片低矮的平房，權(quán)作醫(yī)院的太平間和幾間臨時的告別室，成為逝者通往天堂的第一個客棧。

　　眾多高樓的掩映下，這片平房與前面富麗明亮的門診樓、病房相比，愈發(fā)的委瑣、破敗，灰敗的顏色，加上青黃色的幾株塔松，了無半點生機(jī)，憑添了幾絲凄涼和哀傷。在這里，逝者與生者享受的界限竟如此涇渭分明，不管逝者是否拒絕，他們踏上天堂之前的第一個客棧，竟是如此的寒酸。你千萬不要告訴我天堂里也是這樣，那里，所有的所有，必定公平合理，一如你生前所愿。

　　昨天還在讓人迷惑春的步伐的暖洋洋的天氣，現(xiàn)在忽然陰沉的厲害�？諝馑坪醣缓�冷浸泡過，冷森森的裹著人的身體，令本已傷悲的心愈發(fā)陰冷。是蒼天在憫惜你三十九歲的年華嗎？我分明聽到了寒風(fēng)的嗚咽。

　　你靜靜地躺在那張低矮的床上，全然不顧親人們的呼喚、哭泣和悲痛。

　　我沒有勇氣掀起蓋在你臉上的白布，怕看到你的眼角是否有淚滴。一片薄薄的白布，已將陰陽世界隔開。

　　生前的你褲管總是筆直，皮鞋總是锃亮，服飾沒有絲毫皺折與雜亂，雖鮮有名牌，卻總與眾不同，你刻意地追求著別致�？涩F(xiàn)在，一身晚清時期小地主的裝束裹在你的身上作為壽衣，怎么看都別扭。別埋怨，改變沿襲多年的習(xí)俗顯然同改變你的刻意一樣艱難，或許，天堂里就是這樣的裝束，因為大家都在沿襲風(fēng)俗。

　　圣賢們用智慧創(chuàng)造了無數(shù)濃縮漢文化精髓的詞語，而所有這些詞語的內(nèi)涵，又絕非象每個詞語的字面那么簡單。

　　親友們抬著你的遺體走向靈車的時候，你幾近昏厥的妻子，你還有些懵懂的兒子和你已是茫然的母親，再次詮釋了“生離死別”這個凄絕成語的內(nèi)涵。那一刻，生離死別的就是撕心裂肺，就是肝腸寸斷。

　　憤懣于蒼天的不公，為什么要將凄婉的災(zāi)難強(qiáng)加于一人。你的母親，經(jīng)歷了中年喪夫的災(zāi)難，如今又不得不置身于老年喪子的無邊悲痛之中。此時，無疆的母愛，變成了無助和悲愴。無法挽留親人的生命已是痛不欲生，面對你即將永遠(yuǎn)消失的軀體同樣無奈，或許，無助是現(xiàn)在她心中唯一的感受，這感受將伴她余生。

　　沿街的商鋪大門上掛著大紅燈籠，到處都是祝福、祈安的大紅對聯(lián)，街道上鋪陳著紅色的鞭炮紙屑，滿世界都是紅色，整個市區(qū)還沉浸在春節(jié)的余歡中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近零星的鞭炮聲和著縷縷硝煙味道，傳遞著元宵節(jié)的融融歡樂。黑色的靈車緩緩行駛在街道上，與整個大紅世界格格不入，別扭、孤獨(dú)，除去幾瞥詫異的目光，沒有人在意靈車的存在，更不會有人在乎茫茫人海中是否增加、缺少了自己所熟知的生命。渺小、無力，整個人海中個體的渺小和無力，此時成為我悲哀情緒中另外真實的感知。

　　郊外的火葬場，孤立于喧囂與歡樂之外，成為儲藏悲哀的小島。不管生前是否榮耀，也不管死的是否有尊嚴(yán)，如果說以軀體完整來判斷人是否還在這個世界上存在的話，那么，人在這里將完成存在在世界上的最后旅程，一視同仁的接受同樣的程序，然后，同自己的靈魂一起，在這個世界上徹底消失。蒼翠的松柏、高聳的煙囪、一直燃燒的火化爐，靜靜的接納每一具遺體的到來，默默的見證一個個生命在世界上的徹底消逝。

　　該你上路了，掀起白布，我看到了你消瘦的臉，雖了無血色，但不失平和。你的靈魂在無人察覺的時候獨(dú)自飛向天堂，或許，你顧憐親人們?yōu)槟愕男牧�交瘁，不想讓他們再看到你的痛苦，離去時，你選擇了平靜、安詳。

　　朋友將一盒香煙塞到了你的身旁，病魔讓你遠(yuǎn)離香煙已經(jīng)兩年，天堂中的你，沒有了惡魔的威脅，點上一支香煙，讓縷縷清香，喚醒你生前的甜蜜。

　　你被推進(jìn)了火化爐，天空中忽然飄起了雪花，洋洋灑灑，宛若飛舞的白蝴蝶。是你的心愿未了嗎？還是天公幡然，為不該早逝的你撒下愧疚的紙錢？爐蓋合上，熱淚和著沁涼的雪花，順著臉頰長流而下。

　　我知道，你不想死的。

　　治療初期，曾驚詫于平時聰明、機(jī)敏的你竟被隱瞞的對自己的病情渾然不知。周圍有那么多的例證，況且你也親眼見證過癌癥病人的痛苦，可你卻泰然接受我們的謊言，忍受著痛苦，等待痊愈時刻的到來。起初我一度認(rèn)為你是故意隱瞞自己的態(tài)度，但你自己真正確認(rèn)真相的時候，你所表現(xiàn)出的恐懼、絕望恰恰證實以前的你的確沒有懷疑自己的病情。是啊，你的膽子小眾說周知，常理來說，你沒有更多的勇氣面對突然而來的打擊，況且是致命的打擊。我真的懷疑，災(zāi)難來臨的時候，是不是再聰明的人也會遲鈍，也會天真。

　　絕望、焦躁、痛苦，嘗試了大多數(shù)病人都會有的艱難，在眾人的惶恐中你平靜了下來，那平靜是用多少恐怖換來的，沒有人能知道，反正，你重新平靜的面對各種藥物，面對痛苦的化療。你曾經(jīng)跟我說過，你不怕死，但你不甘心，你更不放心，你牽掛你年老的母親，牽掛你尚未完全懂事的兒子。你說你之所以忍受生不如死的痛苦接受治療，只是想延緩死亡的時間，等待醫(yī)學(xué)奇跡的出現(xiàn)。

　　死神的猙獰在于，他不會給任何人幻想，不會給你更多的希望。終于，你的并不堅韌的神經(jīng)沒有阻擋死神的暴戾，你沒有等到任何奇跡的出現(xiàn)，收拾起你的希望，插上翅膀，帶著遺憾，飛向了天堂。

　　只幾十分鐘的時間，你的軀體已徹底消失，留下高溫尚余的片片白骨，小心翼翼地收拾每一塊骨片和骨灰，唯恐組不成一個完整的你。

　　載著骨灰的車子漸行漸近你的村莊，你又回到了自己的家。不知道，春節(jié)剛過你不得不再回到醫(yī)院的時候，是否會意識到這是最后一次完整的離開家，如果你能想得到，又該是怎樣的滋味在心頭。雖說命運(yùn)已不在你的手中，但畢竟是完整地離開家，死神只給了你十幾天的時間，回來時，只剩下一盒骨灰，幾個小時的時間，便完成了一個人的從生命的終結(jié)到軀體徹底消失的整個過程，人的生命竟然脆弱如斯。

　　墓地里，你的親友繼續(xù)著他們的悲痛。北風(fēng)的嘶鳴把悲痛的哭泣聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。大多的墳包周圍，已經(jīng)荒草戚戚。此后，你將長眠于此，所有的一切，都已隨你的靈魂而去，所有未了之事就此而了�？赡愕挠H人呢，你生命的終結(jié)卻是他們無盡悲痛的開始，不管白天黑夜，無論春夏秋冬，那悲痛一如寒風(fēng)中瑟瑟的荒草，一經(jīng)扎根，永無毀滅。

　　回到自己家里，夜已深沉。心中全無元宵節(jié)家人團(tuán)聚的喜悅，眼睛似乎始終定格在你三十九歲的終止符上。

　　默默地將三杯酒倒在地上，祭奠遠(yuǎn)在天堂的你。知道你生前不喝酒，但還是想讓你喝下這三杯酒，讓這三杯酒麻醉一下吧，舒展一下已久的痛苦，舒緩一下良久的疲憊，化去積郁的恐怖，然后醒來，一切不再。

　　天際沒有圓月，沒有星辰。漫漫夜空中搜尋你的眼睛，想閱讀你眼睛里是否還有留戀和悲傷，很想看看你的行囊，是否還裝著遺憾和孤獨(dú)。

　　天堂里如果有記憶，莫忘你的母親和孩子，天堂里如果有期盼，期盼你前生緣早日輪回，天堂里如果有祈禱，祈禱你的親人平安……

　　我不知道天堂到底有多遠(yuǎn)，但我知道對你的思念到永遠(yuǎn)。

　　安息吧，知道你并沒有走遠(yuǎn)，今生已成缺憾，來生還做兄弟。