校園掩映在一片蓊郁的楊樹(shù)林中。

　　院外的操場(chǎng)，連著無(wú)邊的原野。他穿著雪白的上衣，瓦藍(lán)的西褲，腿上裝了彈簧似的，沿著田埂，很有節(jié)奏地快步走來(lái)。見(jiàn)到教師或是面熟的學(xué)生，他習(xí)慣性地頷首，露出呵呵的笑聲，很清爽，如同秋日蔚藍(lán)的天空。

　　他教中學(xué)英語(yǔ)，教的很好。但在課外，我們更為熱衷他的趣聞?shì)W事。最離奇的是他的發(fā)型。午后，灑滿(mǎn)陽(yáng)光的院子里，一只板凳，一條白褂子，一盆冒著熱氣的水，怎么也想象不到，他的愛(ài)人會(huì)親自為他理發(fā)。我們常常留意他的頭發(fā)，簡(jiǎn)短，黑亮，稍微有一點(diǎn)偏分，并無(wú)什么特別，很自然的樣子，與他的精干相協(xié)調(diào)，只是因?yàn)榧舭l(fā)人的特殊身份，讓人回想起來(lái)，才產(chǎn)生一些說(shuō)不出的有趣和會(huì)意。

　　同學(xué)們大都見(jiàn)過(guò)他的愛(ài)人。夏天的時(shí)候，雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，大部分人頭頂一本書(shū)，或手搭雨棚，匆匆忙忙往家趕，大熱的天，淋一場(chǎng)雨似乎不算什么，甚至有一種痛快。而他的愛(ài)人，總會(huì)如期趕來(lái)，帶了傘。夏天的雨說(shuō)完就完，有時(shí)，他愛(ài)人剛趕過(guò)來(lái)，雨就停了，太陽(yáng)白花花地出著，別人開(kāi)玩笑，他愛(ài)人是個(gè)爽快人，也跟著說(shuō)笑一陣，活潑的樣子，美艷的樣子，都給人留下愉悅難忘的印象。

　　有時(shí)，他會(huì)帶女兒到學(xué)校來(lái)，極清秀的一個(gè)小姑娘，玻璃小美人，眉眼與表情都與他很相似。小丫頭特會(huì)撒嬌，他亦寵得很，在女兒面前，他的臉總?cè)绱核�一般，蕩漾著�?xì)波柔情。

　　要是不說(shuō)，誰(shuí)也不會(huì)想到，他曾當(dāng)過(guò)兵。我們私下猜測(cè)，他在部隊(duì)是陸兵，空兵，還是水兵？猜來(lái)猜去，終拿不準(zhǔn)。后來(lái)，從他常穿海藍(lán)色的褲子斷定，他應(yīng)該是水兵。但又覺(jué)得不可思議，他的英語(yǔ)水平那么高，又是從哪兒學(xué)的，從何時(shí)學(xué)的？簡(jiǎn)直像一團(tuán)迷霧，叫人疑惑。

　　他總是和顏悅色。偶爾生起氣來(lái)，嗓子變得嘶啞，因?yàn)槭�，面部青筋突起。惹了禍的學(xué)生耷拉著腦袋，明顯感到愧意，我們凝住呼吸，暗暗希望他盡快平息下來(lái)。他有傷殘。緣于他的朝氣，他的學(xué)識(shí)，他的忙碌，平時(shí)，我們都忘了他的腿上打有鋼釘這檔事，看他激動(dòng)的神情，我們不覺(jué)猛然想起。自此，聽(tīng)他的課，格外用心……

　　人的思緒怪的很。許多記憶不隨時(shí)間而淡漠，反而愈來(lái)愈清晰。殷殷期盼中，曾經(jīng)兩次，輾轉(zhuǎn)踏入舊時(shí)校園，急切尋覓他的蹤跡，終不得。

　　秋高氣爽的季節(jié)，學(xué)味兒濃釅。我已經(jīng)記不清他的名字，但那句慢悠悠的開(kāi)場(chǎng)白卻在耳邊回響：隆重介紹一下，我姓鄭，鄭板橋的——鄭。