對(duì)于書，我是不陌生的，雖然認(rèn)識(shí)的書并不多，但我從各種各樣的書籍中，究竟還是吸取了許多養(yǎng)分。

　　這些年來，生活的奔波和工作的忙碌，使得靜坐讀一本書，已成為了一件非常奢侈的事。曾幾何時(shí)，讀書是我的一種生活習(xí)慣，饑不擇食的閱讀，使得我的讀書時(shí)代，有著無比充盈的回憶。我可以倚靠在簡(jiǎn)陋的扉門邊吹著晨風(fēng)讀一本經(jīng)典名著，可以坐在一截短木上沐著夕暉享受一篇小品文的熏陶，更多的，是枕著遐思入夢(mèng)。枕邊案頭，常常堆滿了各式各樣的書，隨手拿來，隨時(shí)翻閱，無須刻意，卻常常能從書籍中找到共鳴。

　　不知道我為何對(duì)文字特別感興趣，似乎有一種天生的喜歡。是因?yàn)橥�年的歌謠熏陶，還是小人書的浸染？那個(gè)年代，大部分沒有多少書，但各式各樣的小人書，卻常常在我的生活中出現(xiàn)。也或許，我喜歡讀書，是因?yàn)槲覐男∩�活在一個(gè)小學(xué)校里，自然而然就受到了影響�？傊�，一切已無從探究。童年時(shí)代，父親遠(yuǎn)在貴州工作，我只能和弟弟一起，陪母親住在那個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)校里。母親是數(shù)學(xué)老師，都說母親是孩子的第一個(gè)老師，但說實(shí)話，很慚愧，我沒有遺傳到任何數(shù)學(xué)基因，任何數(shù)字、公式和定理，在我眼里，都是不討我好的符號(hào)。但因?yàn)樽≡趯W(xué)校里，每個(gè)學(xué)期開學(xué)伊始，學(xué)校里總要運(yùn)回新教材，那個(gè)時(shí)候，是我最幸福的日子。在中午和下午放學(xué)后，我常常偷溜進(jìn)簡(jiǎn)陋的教室去，偷偷翻看別人的語文書，如饑似渴地閱讀每一篇文章，盡管那些文章，帶著特定歷史階段的烙印，在今天而言，幼稚甚至說荒唐得可笑。但我仍然熱愛，并且一次一次地被感動(dòng)。

　　記憶中，在鄉(xiāng)村小學(xué)校的時(shí)候，母親身邊只有《西沙兒女》之類的三兩本小說和父親帶回來給我們的寓言故事，《西沙兒女》已被我翻爛了封面，寓言故事也成了我和弟弟每天躺到床上后演講的節(jié)目。說來好笑，有一次，母親的一個(gè)年輕男同事，過年前把《西沙兒女》借了去，大年初二的時(shí)候，我實(shí)在想再看看這本小說，但母親說，新年里去向人討回東西，別人是不高興的。結(jié)果是我不開心了一整天，第二天，仍是顧不得失禮，看那男老師坐在走廊上懶洋洋地曬太陽，向他討要《西沙兒女》。幸好，沒有遭到白眼。討回來后，顧不得吃飯，顧不得跟伙伴們?nèi)ト挤疟夼�，一個(gè)人，坐在操場(chǎng)的一角，把小說又重溫了一遍，盡管那小說情節(jié)，我已爛熟于心。童年時(shí)代讀書，常常會(huì)遇到許多不認(rèn)識(shí)的文字，但連蒙帶猜的，但仍享受著讀書的快樂。

　　費(fèi)盡了周折，父親終于從遙遠(yuǎn)的貴州調(diào)了回來，我也離開那個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)校，到了玉城求學(xué)了。父親有三個(gè)大大的書柜，藏書頗豐，而父親單位的圖書室，也藏書甚多，從此，我便如縱身到了一個(gè)文字的海洋里，盡情是享受閱讀的樂趣。父親喜歡文學(xué)，但他怕我太過于迷戀課外書影響了學(xué)習(xí)，很小心地限制我，于是，我便跟父親捉起了迷藏：允許看課外書的時(shí)候，便坐在父親的辦公桌前大大方方地看，不允許的時(shí)候，便偷偷把書藏到書包里帶到床上蓋著被子看，安靜的午休時(shí)間和靜謐的深夜，是我享受讀書快樂的美妙時(shí)刻。我就這樣讀了父親書柜里的許許多多書，中國的四大古典名著和其他的白話小說，還有諸如《鋼鐵是怎樣煉成的》之類的外國小說。后來，《鋼鐵是怎樣煉成的》不知道被弟弟借給了誰沒有歸還，遺失了，非�？上АＴ缍螘r(shí)間，說起這書的時(shí)候，母親還說，那么有歷史的一本書，就那樣丟了，真是心疼。她至今仍認(rèn)定是隔壁鄰居的那個(gè)姓許的小子向弟弟借了沒有歸還。

　　因?yàn)槊詰傥淖�，因�(yàn)榘V讀文學(xué)書，我因此而耽誤了學(xué)習(xí)，準(zhǔn)確地說，是耽誤了數(shù)理化的學(xué)習(xí)。但我對(duì)文字卻有超出許多同齡人的悟性，作文常會(huì)得到老師的好評(píng)。初中時(shí)，我寫起了日記，記錄豆蔻年華的心事，而高中的時(shí)候，寫起了小說，抒寫花季雨季的憧憬。雖然那是非常幼稚的小說，卻居然有一些同學(xué)欣賞和傳閱，心里竟會(huì)得到極大的滿足。后來，我選擇了學(xué)文科，高考志愿上，第一志愿，便是中文系，而終于也如愿地讀了漢語言文學(xué)專業(yè)，然后，參加了文學(xué)社團(tuán)，正兒八經(jīng)地寫了許多無病呻吟的文字。可惜的是，那時(shí)候的幼稚手稿，今天竟沒有留下一篇。記得曾收藏有發(fā)表在玉城某雜志上的小小說《柳絮的故事》，但早幾年搬家的時(shí)候，竟被當(dāng)成廢紙?zhí)幚淼袅恕?/p>

　　大學(xué)期間，最大的收獲，怕是能讀許多大家之作了。圖書館是經(jīng)常涉足的地方，一部部經(jīng)典被借了回來。我的眼界變得開闊，心靈變得充實(shí)，情感變得豐富，女性的意識(shí)，似乎就是那個(gè)時(shí)候開始清晰地蘇醒過來。

　　我承認(rèn)我是早婚，用婚姻登記處的辦事員的話來說，便是，剛剛到結(jié)婚年齡就結(jié)婚了，真年輕。那時(shí)候，書籍上經(jīng)典的愛情故事，給我種下了愛情的盅，于是，懷著對(duì)愛情的美好憧憬，走出大學(xué)校門沒有多久，就不顧一切結(jié)婚了。婚后不久，又生了可兒。于是，我的文學(xué)夢(mèng)，就黯淡在了柴米鹽油和孩子的尿布奶瓶里了。我得從零開始學(xué)習(xí)買菜做飯，學(xué)習(xí)育兒的知識(shí)，操心老公的衣食住行，從一個(gè)對(duì)家務(wù)一竅不通的小女生，成了一個(gè)能入廚房卻恐怕出不了廳堂的家庭主婦。我不再看書，因?yàn)槲业米ゾo時(shí)間把工作在上班時(shí)間內(nèi)完成；床頭案尾堆放著兒歌和故事錄音磁帶，因?yàn)槟鞘强蓛旱木�神食糧；周末上街為老公精心選擇適合他的氣質(zhì)的服飾，因?yàn)樗�是我最愛的另一半：我的文學(xué)夢(mèng)終于消失了，除了教學(xué)上的用書和孩子的讀物，我已幾乎不再讀書。我的眼里，只有可兒、老公和工作，還有偶爾的運(yùn)動(dòng)，及偶爾的吵架冷戰(zhàn)。人生中最美好的年華，便是如此過去了十年。現(xiàn)在偶爾會(huì)想，如果我沒有早婚，如果我沒有放棄閱讀，如果我沒有放棄涂鴉的愛好，今天的我，舞弄起文字來，是不是小有成就？

　　感謝網(wǎng)絡(luò)。如果不是在九九年底接觸到了網(wǎng)絡(luò)，或許，這輩子，我再也不會(huì)重燃對(duì)文字的熱愛之火。初上網(wǎng)時(shí)，像一只無頭蒼蠅一般四處亂竄，沒有任何目的，而且迷上聊天，以為聊天便是上網(wǎng)的一切。迷糊了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，邂逅了一個(gè)清新的網(wǎng)站，終于決定，要讓自己的心路，在網(wǎng)上留下幾串腳印，于是，才有了今天用鍵盤去敲擊日子的快樂與苦惱，有了指尖的疼痛記憶。曾寫過《指尖走過的日子》一文，我這樣寫下了初上網(wǎng)時(shí)的感受：“一個(gè)孤獨(dú)的夜晚，伴隨著頹廢的音樂，獨(dú)自一人百無聊賴地在網(wǎng)上亂逛。漫無目的地打開一個(gè)又一個(gè)熟悉的網(wǎng)站，胡亂地點(diǎn)擊、關(guān)閉，再點(diǎn)擊、再關(guān)閉，看美容看緋聞，看時(shí)尚看花邊，空虛中更添空虛。

　　無意中，闖進(jìn)了一片令人耳目一新的碧水綠地。雨后清涼的山風(fēng)徐來，吹醒了我混沌的頭腦；荷香蛙鳴，喚起了我對(duì)生活的熱情和渴望。我終于從頹廢中站了起來，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼吸了一口新雨后的清新空氣，把心靈的驛站建在了這一塊綠地上，開始了我的指尖生涯。于是，在這塊綠地上，每天柔指輕敲，讓心靈和著激情在柔弱的指尖間跳躍，刻下三生石的纏綿，記下五百年的回眸，錄下生命的軌跡，寫下生活的感悟。

　　每天駐足、徜徉，讓靜靜的風(fēng)在靜靜的心里流過。雨后的新鮮山風(fēng)，早把紅塵的欲念拂去，留下的，是無念的悟性，塵世的清靜。伴輕風(fēng)微微，聽蛙聲陣陣，撫琴弦悠悠，看盡流水與白云的自由，聽盡天籟妙悟的禪語，始覺生命是如此的奇妙。人，原本就是要活得沒有羈絆，但總是用各種俗念牽絆著自己，所以，身負(fù)累，心蒙塵，一路走來，踉踉蹌蹌，顧此失彼，竟無心傾聽身邊花開花謝的聲音，無暇欣賞風(fēng)起云涌的奇幻。于是，在生活中，我們迷失了方向。

　　感謝山野的清風(fēng)，感謝池塘的蛙韻。沒有這清風(fēng)蛙韻，我不會(huì)再用指尖走我的路……

　　這些文字，真實(shí)地反映了我對(duì)網(wǎng)絡(luò)的感激之情。此后這幾年，我徜徉于各大網(wǎng)站的文學(xué)論壇，廣泛閱讀各類文章，碼字涂鴉，也結(jié)交了好幾個(gè)很鐵的文友，時(shí)而碼字交流，時(shí)而拍磚嬉鬧，重新享受閱讀和寫作的快樂。閱讀電子書刊，與手捧紙質(zhì)書籍閱讀，感覺是不一樣的，好比是吃著一頓豐盛的大餐，卻找不到細(xì)細(xì)品味的理由，但，到底還是找回了閱讀的感覺。又由于荒廢了好多年，初敲文字時(shí)，常常顯得心有余而力不足，但堅(jiān)持下來，竟也有了些進(jìn)步，寫起文章來，也從容了許多。但缺點(diǎn)仍是十分明顯的，視野的狹窄，文字的散淡，都是致命的傷。鎮(zhèn)江一家晚報(bào)的一個(gè)編輯在看我的許多文字后，曾無限惋惜地對(duì)我說，有那么好的文字功底，竟荒了這么多年，真是遺憾了。

　　是的，無比遺憾，直至今日，我仍無法再尋回當(dāng)年對(duì)文字的那種感覺，也無法再重燃當(dāng)年那種無比熱愛的狂熱之火。兩年前，因?yàn)樯�活上發(fā)生了一點(diǎn)變故，我竟遷怒于文字，以一種迅疾得令人詫異的速度，一夜之間，從文友中消失而去，兩年時(shí)間，幾乎沒有再寫一個(gè)字。遷怒于文字，自然也疏于閱讀，日子終于也一天天地空虛無聊起來，只要生活中有一點(diǎn)不順心，便陷入沒完沒了的自怨自艾之中。

　　有一天，在一個(gè)文學(xué)坊的群里，遇上久不聯(lián)系的六指，他說，最近我在讀你和指尖的文字，指尖的文字美，而你的，情美。我無比羞愧。后來，又看到繡繡在博里的留字：“姐，繡來看你。你真是很久，很久都沒有寫字了。為什么呢？有時(shí)候我想，一個(gè)擁有平凡瑣碎幸福的人，是會(huì)遠(yuǎn)離文字的。但出于私心，我希望能常見你寫字�！毙∥伵Ａ糇终f：“伊人怎么也開始淡了文字呢，在我眼里你一直對(duì)字很鐘情的，是不是終歸有一天，都會(huì)淡了呢？在我對(duì)文字淡卻的那段時(shí)間，我卻特別害怕，感覺很孤獨(dú)，害怕文字放棄我的感覺。所以我又重新抓住了它。接著，繼續(xù)再寫�！庇绕涫侵讣猓�她用佛家的要旨和自己目睹的一次慘痛的生死經(jīng)歷，幫助我走出陰霾，“離暗出明”還有許多許多……網(wǎng)上朋友的理解和支持，使我重新審視自己，意識(shí)到一個(gè)女子，如果陷入一種自怨自艾中，無疑等于是放棄了美麗的資格。

　　在心理調(diào)整的漫長(zhǎng)兩年時(shí)間里，我時(shí)常光顧山的博客。從來沒有與他有過任何來往，甚至聊天，但我依賴他的文字，因?yàn)�，那些文字，看起來散淡的文字，卻是匠心獨(dú)運(yùn)，每一個(gè)片段，每一段心情，就那么緩緩地讀入你的心里，你不得不把心情也放慢起來，再把匆忙的腳步也放慢下來，如品著一盞清茶，有淡淡的余香盈懷；那些變得緩慢了的時(shí)光，就在一段夕陽下，就在一陣晨霧里，變得古樸而雋永。通篇是彌漫著懷舊氣息的文字，在他的文字里，一切都變得那么安靜，甚至那種憂傷，也安靜到了極致。他對(duì)我的影響，雖無聲，卻漸漸地浸潤(rùn)到心靈深處。甚至于有一次，我在無比難過的情況下，留下了幾個(gè)字：山，我不開心，我不快樂；山，原來，心真的會(huì)碎的……他回復(fù)說：“伊人獨(dú)酌，記得有一部電影的旁白，好像是說‘原來，心真的是會(huì)疼的。’具體的情節(jié)記不清了，但是這句話一直幽幽回響。于現(xiàn)世，當(dāng)然需要人更加頑強(qiáng)，結(jié)實(shí)，不然又能怎樣呢？如人飲水，冷暖自知�！边@話，我至今惦記。

　　早上看到本家藍(lán)貓?jiān)诓┛屠锪谐龅淖x書清單，他在盤點(diǎn)最近重讀的書和準(zhǔn)備讀的經(jīng)典。我是有些羞赧的，因?yàn)槲乙苍�列出過讀書清單，但我最終沒有做到。慶幸的是，我一直沒有遠(yuǎn)離書籍和文字，因?yàn)�，我的工作決定著，我這輩子，怕是永遠(yuǎn)無法遠(yuǎn)離它們。在這些年里，因?yàn)殚喿x，因?yàn)橥盔f，因?yàn)樗枷耄�因�(yàn)轶w驗(yàn)，我的生活雖稱不上五彩斑斕，倒也算是充實(shí)豐盈。生活并不是都陽光燦爛的，能夠走過一段段泥濘或是坎坷路，全賴著這些書籍、文字和朋友的支持與同行。身邊的人都說我是一個(gè)被幸福浸泡著的人，但他們不知道，當(dāng)我哭泣，當(dāng)我無助，當(dāng)我絕望的時(shí)候，我就用書籍和文字，給自己療傷和取暖，所以，他們看到的，永遠(yuǎn)是一個(gè)幸福的人兒。

　　這啰啰嗦嗦的沒有章法的敲了這么多文字，也算是我對(duì)自己關(guān)于讀書和涂鴉的一次回顧，或者是一段心路記錄，或者是一種反思了。不管是手捧紙質(zhì)書籍閱讀，還是坐在電腦前盯著電子書刊瀏覽，也不管是搦管疾書，還是指尖輕敲，閱讀和涂鴉，給我的生活，帶來了許多值得回味的東西。“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，人生匆匆，雖不是白駒過隙，但轉(zhuǎn)眼間便由總角時(shí)的晏晏笑語，到花季雨季的淚雨紛飛，再一轉(zhuǎn)眼，便而立，便奔不惑，再然后，便要知天命了，這短促的人生旅程，當(dāng)珍惜時(shí)便要好好珍惜。雖過了好讀書的年齡，但我想，如果一個(gè)人，好讀書，好涂鴉，總會(huì)給自己接下來的人生旅程涂抹上一些色彩的。

　　注：“情感方舟”本期推出的話題是“讀書”，勾起我想敲幾個(gè)字的欲望。并不完全與讀書有關(guān)，這或是一次回顧，或者是一段心路，或者是一種反思，隨意敲到哪里，便算哪里了。