小序

　　對(duì)于寵物的愛(ài)好，我向來(lái)沒(méi)有興趣。

　　愛(ài)好寵物，需要懂得寵物的喂養(yǎng)知識(shí)，同時(shí)還得付出幾份辛勞和耐心。否則，對(duì)于寵物無(wú)異于虐待。對(duì)于生命我一直懷有敬畏之心，加之自己缺乏上面所說(shuō)的條件，所以對(duì)于一些小動(dòng)物常常敬而遠(yuǎn)之。

　　遭遇一些小動(dòng)物，也許是機(jī)緣。

　　（一）兩只海蚌

　　那是一暑假，我們一家三口乘車來(lái)到漢中的南胡公園，游玩之后準(zhǔn)備歸程。在一家餐館門前，兒子看中了那里的一盆海蚌。滿滿一盆，原是餐館做菜肴的生原料。每只海蚌都有成人的手掌大小。在我家鄉(xiāng)的河里，每到夏天孩子們?cè)谒�里玩水戲耍，偶爾撿到的蚌殼只有指頭大小，而且是一個(gè)個(gè)空殼。鄉(xiāng)間的孩子打小沒(méi)見(jiàn)過(guò)鮮活的蚌，而且都有手掌大小。我是反對(duì)孩子玩�；钗锏�。不知道怎么個(gè)養(yǎng)法，去查書吧，又覺(jué)沒(méi)必要浪費(fèi)時(shí)間精力。生活，對(duì)于每一個(gè)人都不是件輕松的事情，何況我這樣的低收入人家，我可灑脫不起來(lái)，最后被弄死了，總覺(jué)于心不忍。兒子不管這些，新鮮的玩意他是非弄到手不可。沒(méi)有辦法，加之有妻子做兒子的后盾，最后只好由著他。

　　兒子終于買到兩只海蚌，很是興奮�；貋�(lái)的路上，用灌了水的塑料袋兜著，一直不離手。家里有現(xiàn)成的玻璃缸，取來(lái)自來(lái)水，兒子把兩只蚌放入缸底，又找來(lái)些小石子、水草放在里面，儼然一個(gè)水生世界。下班之余，我總要瞅瞅兒子的蚌怎么樣了。安靜的時(shí)候，我觀察到蚌的殼整個(gè)兒裂開(kāi)有一指多寬，一些細(xì)小的微生物被它捕獲。一有振動(dòng)，它就迅速把兩片蚌殼合上。我想，這種低級(jí)的軟體動(dòng)物沒(méi)有思維，對(duì)外界刺激最多不過(guò)是條件反射吧，它絕不會(huì)有防御侵害的意識(shí)。盡管這樣，我還是常提醒兒子及時(shí)換水，以防水里的浮游生物少了，蚌會(huì)生生地餓著。

　　過(guò)了一周時(shí)間后，我終于發(fā)現(xiàn)一只蚌顏色有些發(fā)黃，撈出來(lái)一嗅才知它已經(jīng)死了，發(fā)出陣陣臭味。趕緊換了水，另一只還活著。扔掉死亡的那只蚌，我為還活著的那只蚌擔(dān)憂，在這里，它遲早會(huì)死掉的。我前面說(shuō)過(guò)，不懂喂養(yǎng)小動(dòng)物的知識(shí)，對(duì)它們無(wú)異于虐待。于是決定放了那只活著的蚌，趁兒子不在家。

　　找來(lái)水盆盛著那只蚌來(lái)到一里外的小河。那只僥幸活著的蚌，終于被我放生了。

　　至于它能不能繼續(xù)存活下去，那就聽(tīng)天由命吧，總比死在魚缸里要好得多。

　�。ǘ�）邂逅小龜

　　一個(gè)晴朗的日子，我去縣城出差。兒子纏著一同去，要去領(lǐng)略一下小縣城的異地風(fēng)采。辦完事情，順便帶他在街上閑逛。走過(guò)一棵行道樹(shù)下，兒子瞄上了一個(gè)賣小龜崽的地?cái)�。大塑料盆里擺了無(wú)數(shù)個(gè)小龜，有的躺著一動(dòng)不動(dòng)，有的漫漫爬來(lái)爬去，神情悠然。兒子覺(jué)得很稀罕，硬是要買。拗不過(guò)，付了十元錢，買了一只，另外買了兩袋食料，棕色的小顆粒。回來(lái)的路上，兒子興奮不已。小龜崽躺在塑料袋子里，睜著小黑豆似的眼睛，似乎對(duì)它的這次異地旅行感到茫然，不知等待它的將會(huì)是什么遭遇。

　　回家后，還是那只喂養(yǎng)過(guò)蚌的玻璃缸，石子、水草、新取來(lái)的溪水，構(gòu)筑了小烏龜?shù)募�。買來(lái)的時(shí)候，賣龜?shù)娜硕�囑過(guò)每三天才可以喂一兩粒食子。照這樣的吩咐，每到時(shí)間，兒子總是不忘給他的寶貝龜崽舔食。有時(shí)候我也幫著給小龜添食，但兒字知道后不領(lǐng)情，說(shuō)我的做法會(huì)撐壞了他的龜，原是他已經(jīng)按時(shí)給龜添過(guò)食了。而且還給我上起一堂生物課，說(shuō)什么龜能活千年，就是因?yàn)樗�吃的少，活�?dòng)少，呼吸緩慢，心情悠閑等等，還似乎有那么些道理。于是，我就不再多管他的寶貝龜。

　　可是接下來(lái)的情況并不像兒子講的那么好。一次我發(fā)現(xiàn)小龜?shù)募讱ど铣霈F(xiàn)病變，原來(lái)光滑的甲殼上長(zhǎng)出了一些突起的小顆粒�；蛟S是水質(zhì)出問(wèn)題了吧，我心里琢磨。這種情況，我無(wú)計(jì)可施。又過(guò)了一日，小龜有一片甲胄沒(méi)有了，露出了甲胄后面膠質(zhì)狀的肌肉組織部分，上面隱約有一絲絲的血跡。詢問(wèn)兒子，才知道他用手給扣去了，說(shuō)是嫌有些骯臟，不耐看。當(dāng)時(shí)我心里一緊，要知道那么溫和的一只小龜，它沒(méi)有言語(yǔ)，不可能與人交流，但它一定感覺(jué)到疼痛，在無(wú)知的兒子用手掰開(kāi)它的一片龜甲的一剎那，不知道它忍受了怎樣的肉體疼痛折磨。我斥責(zé)了兒子，要求它把小龜放生。他不肯。可是這件事成了我的一個(gè)心病。我想，小龜絕不喜歡它目前的狀況，生活在一尺見(jiàn)方的玻璃缸里。況且這兒的生活環(huán)境不適應(yīng)它，它的龜甲起了病變便是很好的證明。在兒子和小龜之間，我得做出選擇，最后我選擇趁兒子不在家把小龜放入了離家不遠(yuǎn)的小河。

　　現(xiàn)在，小龜大概已經(jīng)長(zhǎng)大許多了，要知道龜是生物界的壽星，一般不大會(huì)隨便死去。我堅(jiān)信它活著，而且已經(jīng)長(zhǎng)大了。它活著，而且在一天天長(zhǎng)大。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是件欣慰的事情。

　　（三）被拋棄的小狗崽

　　直到今天，我還偶爾記起我們家曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的那只小灰狗。

　　我家的房子有個(gè)院子，院子前屋三層，一層在街面上，是我妻子經(jīng)商賣服飾的店面。一天下班回家，發(fā)現(xiàn)店面墻角臥著一只小狗，灰色的，它的眼神溫柔又有些茫然，看起來(lái)剛滿月不久。它顯然是被主人拋棄了。這些日子街上的狗市猖獗，到處都堆放著從鄉(xiāng)下用竹筐提來(lái)擺在街道兩旁兜售的狗崽。狗滿為患，賣不出去，又懶怠喂養(yǎng)，就丟棄了。我想，這只灰狗崽定然是被棄之后沿街爬進(jìn)了我家的店面，順便就以此為家，躺在那不打算走了。我妻子是個(gè)善良的人，盡管有潔癖，她還是沒(méi)有驅(qū)趕它。

　　我們鄉(xiāng)間民俗里說(shuō)，狗要是主動(dòng)去了某家，定是好兆頭。我是個(gè)唯物主義者，不管那些說(shuō)法。雖說(shuō)我不喜歡養(yǎng)寵物，那也是怕養(yǎng)不好，加之我本人又有些懶散，自己的生活有時(shí)還打理不過(guò)來(lái)�，F(xiàn)在的情況是，它被拋棄了，而且偏偏來(lái)到我家，又沒(méi)有要走的意思。趕走它，這樣的事情我和妻子都做不出來(lái)。說(shuō)不定兒子還挺喜歡它，盡管它不怎么漂亮。理所當(dāng)然，我們收留了小灰狗。

　　冬天已經(jīng)到了。天氣很冷。第一天，我和兒子在后院給狗崽準(zhǔn)備了窩——一只紙箱，里面放了干草。開(kāi)飯時(shí)給它盛了飯。我們吃什么，就給它喂什么。我們住前院三樓，第一天夜里，小狗在后院墻角的狗窩里睡。半夜醒來(lái)，我聽(tīng)到小狗在后院吠叫，很長(zhǎng)時(shí)間。它像年幼的孩子，離了娘親，是否也有凄苦無(wú)依的感覺(jué)。第二天，我找來(lái)兒子小時(shí)候的小棉衣，給它鋪在窩里，又找來(lái)檔風(fēng)的東西，這下這個(gè)窩應(yīng)該是暖活了。不幾天，小狗與我們一家人親密起來(lái)。每天早晨，聽(tīng)到我們的腳步聲從樓上下來(lái)，小灰狗就飛奔過(guò)來(lái)，用它的皮毛蹭我們的腿，用它的小嘴咬我們穿了鞋的腳。那種親密曾讓我們感動(dòng)不已。這種感覺(jué)，也時(shí)常讓我聯(lián)想起今天讓人寒心的人情世故。

　　有天夜里，小狗一直在樓下吠叫，叫了整整一夜。我心想，狗窩是暖活的，它又吃飽了，還叫什么呢。冬夜天氣冷，就沒(méi)有起來(lái)。早晨，妻子起早去開(kāi)一樓臨街的門，門剛開(kāi)，小灰狗就一溜煙跑進(jìn)來(lái)。原來(lái)，小狗昨夜出去溜達(dá)在我們休息關(guān)門的時(shí)候還沒(méi)回來(lái)，我們都忘記去檢查狗窩里是否有它。一想起它在門外凍了一夜，嗚咽了一夜，心里就涌起陣陣苦澀。

　　后來(lái)的日子過(guò)的很平常。只是小狗和我們的感情與日俱增。每天出門或下班歸來(lái)，它總是聞聲便跑出來(lái)，在腿前腿后糾纏，像個(gè)撒嬌的孩子。小灰一天天長(zhǎng)大，長(zhǎng)成了個(gè)壯實(shí)的半大小狗。不幸的事情終于發(fā)生了，冬天還沒(méi)過(guò)完，新年還沒(méi)開(kāi)始，小狗被街道上飛馳而過(guò)的“二桿子”的車給壓死了，慘不忍睹。我去給它收尸的時(shí)候，看到暗黑色的血已凝結(jié)在地上，小灰躺在旁邊已經(jīng)沒(méi)氣了。心理一陣陣疼痛，想找那個(gè)“二桿子”論理，可人與車早已沒(méi)了蹤影。在小溪旁的土坎上掏了坑，算是埋了它。

　　開(kāi)始一段日子，我們一家人時(shí)常吃不下飯，一想起它在我們腿邊腳下戲耍、撒嬌的情景，心里便涌起陣陣酸澀的苦楚。兩年多過(guò)去，我心里還偶爾記起我們?cè)��?jīng)喂養(yǎng)過(guò)的那只被拋棄的小灰狗。

　�。ㄋ模┧�是一只匆匆的過(guò)客

　　與小灰一樣的不幸又在另一只不知名的小黑狗身上上演。

　　還是逢集趕場(chǎng)的日子。一只小黑狗在我家對(duì)面一個(gè)賣肉的攤子前張望，大概想讓人給它一個(gè)骨頭。就在這當(dāng)兒，又一個(gè)“二桿子”駕車飛速駛來(lái)，小狗歇斯底里的吠叫聲中，它的后面小半個(gè)身子被車輪擦傷，好在沒(méi)有要命。因不知是誰(shuí)家的狗，沒(méi)人去管。到了黃昏十分，我發(fā)現(xiàn)它呆在我家后院，拖著一條殘腿，肚皮下已經(jīng)腫脹起一大塊，看上去既骯臟又觸目驚心。院里的幾個(gè)孩子給它弄了個(gè)簡(jiǎn)單的窩，每日給它送去飯食。

　　休養(yǎng)了好幾天，肚子下的腫塊依然沒(méi)有消解，只是能拖著一條殘腿在院子里活動(dòng)。我琢磨，它的腫塊不盡快消除，必然留下后患。便去隔壁藥鋪里買來(lái)“利君沙”藥片兩粒，放在孩子燒熟的紅薯里哄著它吃下。又找來(lái)“雙氧水”潑在它肚皮受傷的部分。做完這些，有些釋然，對(duì)待一個(gè)生命，我做了我該做的事情。十幾天后，小黑狗不見(jiàn)了�？磥�(lái)，它是去找自己的主人了。它應(yīng)是一只有人喂養(yǎng)的狗崽。此事不再過(guò)問(wèn)。

　　記不起是哪天了，在上班的路上，一只殘腿的小黑狗向我跑來(lái)。我一眼看出，它是那只我曾代人喂養(yǎng)過(guò)幾天的小狗。它跑來(lái)在我腿邊蹭了蹭，顯出極親熱的樣子，隨后又跑遠(yuǎn)了。它這是向我打招呼吧，我想，我畢竟照顧過(guò)它。后來(lái)我一直再?zèng)]看見(jiàn)它。

　　尾聲

　　我是個(gè)沒(méi)多大出息的人。我的每出息表現(xiàn)在與這些小動(dòng)物遭遇的日子。這也注定我成不了什么大人物。只是想做一個(gè)有良知的人。為什么我會(huì)記起遭遇的這些小動(dòng)物，尤其我遭遇過(guò)的兩只小狗崽。狗是人類的朋友中最忠實(shí)的，它們對(duì)人的感情最為純粹，沒(méi)有人類的虛榮、猜忌、甚至攻伐；狗與狗之間發(fā)生爭(zhēng)斗，多是骨頭有限而狗又較多的時(shí)候，除此而外，狗們之間沒(méi)有所謂的嫉妒、仇恨等等人類所稟賦的東西。我是個(gè)不善于社交的人，加之性子又過(guò)分耿直，什么都直來(lái)直去。所以，我常常感到人世的悲涼與辛酸。這些弱勢(shì)的沒(méi)有人類所有的劣習(xí)而又對(duì)人懷著一種純粹感情的小動(dòng)物常讓我聯(lián)想到很多很多。

　　這也許就是我要用文字記下我與狗崽們?cè)庥龅娜兆拥脑�因�?/p>

　　時(shí)光如水，滄海桑田，佇立在時(shí)光河流之岸，我愿獨(dú)自對(duì)視內(nèi)心的那份真實(shí)。