我的老家方言中有一個(gè)詞，叫做“熬”，意思很簡(jiǎn)單，與做飯有關(guān)，比如：熬粥，熬菜……但也有另外的意思，是“挨”，或者說(shuō)是“艱難度過(guò)”，比如：熬夜，熬日子……

　　我對(duì)童年快樂(lè)的記憶并不多，或許那時(shí)的歡樂(lè)并不多見(jiàn)，竟至于現(xiàn)在回想起來(lái)，一點(diǎn)快樂(lè)的影子都不見(jiàn)，家境的貧寒，讓我所記起的是每日盼望著能吃一頓飽飯，每每看到我們兄妹幾個(gè)狼吞虎咽地?fù)屩�桌上的窩窩頭和老咸菜時(shí)，母親常常嘆口氣說(shuō)：“唉，日子啥時(shí)能熬出頭喲�！�

　　少年時(shí)期的日子依舊沒(méi)有好轉(zhuǎn)，老屋的房頂雖然每年都要抹一層泥巴，但那時(shí)的雨似乎下得特別大，到了夏天的時(shí)候，尤其是夜里，老天總是會(huì)降臨一場(chǎng)傾盆大雨，伴著雷鳴電閃，仿佛天穹立時(shí)會(huì)掉下來(lái)，砸在自己的頭上。外面下大雨，屋里下小雨；外面雨停了，屋里還照樣。于是，有了一種驚恐的記憶，以至于到了現(xiàn)在，我還是很怕聽(tīng)到雷聲，怕看見(jiàn)閃電。那時(shí)母親一夜都不會(huì)睡覺(jué)，一會(huì)兒看看這個(gè)孩子，一會(huì)兒摸摸那個(gè)孩子，嘆口氣說(shuō)：“唉，日子啥時(shí)能熬出頭喲�！�

　　轉(zhuǎn)眼要上初中了，父親卻癱瘓?jiān)诖�，腦血栓，那時(shí)這個(gè)病還是很少見(jiàn)的，所以醫(yī)治起來(lái)也很困難。在醫(yī)院時(shí)，母親日夜守護(hù)著父親，我們幾個(gè)孩子都還沒(méi)有長(zhǎng)大，去醫(yī)院看望父親的時(shí)候，哥哥姐姐想留下來(lái)照顧父親，替替母親，母親說(shuō)：“你們回家該干啥干啥，這里有我就行，日子總會(huì)熬過(guò)去的。”

　　后來(lái)，父親落下個(gè)半邊身子不聽(tīng)使喚，但靠著堅(jiān)強(qiáng)的毅力，愣是像嬰兒學(xué)走路一樣，從爬開(kāi)始，到扶著小飯桌走，再到拄著拐杖外出溜彎，以至于后來(lái)竟然能拿著板凳抗著鋤頭去地里干活，每每有人稱(chēng)贊父親的頑強(qiáng)時(shí)，父親總呵呵笑著，說(shuō)：“不死就緊活著吧，日子總得熬過(guò)去�！�

　　我初中畢業(yè)中考落榜，感覺(jué)天真的像是塌了一樣，羞于見(jiàn)人，天天沮喪，門(mén)也不出，吃了睡睡了吃，連床也懶得起。父母親起初并不理會(huì)我，后來(lái)見(jiàn)我郁悶之極，便對(duì)我說(shuō)：“你才多大啊，日子總得要熬下去�！痹诟改赣H的支持下，我復(fù)讀了一年，終于考上了師范，父母親便高興地逢人便說(shuō)：“日子總算是熬出來(lái)啦！”

　　師范畢業(yè)，有了工作，經(jīng)濟(jì)有所好轉(zhuǎn)，生活倒也是幸�？鞓�(lè)，娶妻生子，一如常人。滿(mǎn)以為能讓父母好好享享清福，誰(shuí)知父母似乎無(wú)福消受，竟相繼離開(kāi)人世，離開(kāi)時(shí)，一句話(huà)也沒(méi)有留下，只是從眼里流出一滴淚，然后微笑著閉上了眼。

　　而立之年時(shí)，我依舊過(guò)著平凡的生活，功不成，名不就，每日聆聽(tīng)妻子的嘮叨，還要不厭其煩地說(shuō)聽(tīng)不煩，妻子把我的名次排在全世界所有男人的最后面，我卻還得腆著臉媚笑，心里拿“湊合過(guò)唄，還能離啊”之類(lèi)的理由自我安慰。兒子小時(shí)候老是多病，我整夜整夜不能睡覺(jué)，長(zhǎng)大了，本來(lái)以為一切都會(huì)好，誰(shuí)知道孩子的教育又成了大問(wèn)題，小學(xué)，初中，學(xué)習(xí)不好愁，學(xué)習(xí)好了更愁，怕是以后上了大學(xué)也有一個(gè)愁在等著呢。

　　年近不惑，無(wú)樓房，缺小車(chē)，非大款，少情婦，現(xiàn)代生活似乎與自己無(wú)緣。別人騎自行車(chē)時(shí)我步行；別人騎摩托車(chē)時(shí)，我剛買(mǎi)了自行車(chē)；別人開(kāi)車(chē)上班，我才緊巴巴地?cái)�錢(qián)買(mǎi)摩托……唉，不知等我買(mǎi)了車(chē)時(shí)，別人怎么過(guò)？

　　其實(shí)自己怎么過(guò)來(lái)的，我也未必明了，想想曾經(jīng)的日子，似乎也并非全是悲哀，小時(shí)候父母親給自己一塊糖吃，也能高興半天；考上師范時(shí)，看著別人羨慕的目光，我也自豪；新婚的甜蜜，到現(xiàn)在還在咀嚼；兒子一天天長(zhǎng)大，個(gè)子現(xiàn)在超過(guò)我了，不像我整個(gè)一“二等殘廢”，便覺(jué)得兒子永遠(yuǎn)是我的驕傲——至少娶媳婦不用愁了，他老爸個(gè)子不高不也照樣娶媳婦了么？嘿嘿……

　　習(xí)慣了平淡的生活，也習(xí)慣了在平淡中尋找生活的樂(lè)趣。

　　一直不能理解父母親辭世時(shí)的那一滴淚，還有掛在嘴角上的永恒的微笑。當(dāng)自己在工作之余，執(zhí)著地走在枯燥的文學(xué)之路時(shí)，回味著曾經(jīng)的歲月里留下的酸澀與甜蜜，痛苦與快樂(lè)，突然感悟到，父母親雖然沒(méi)有留下一句話(huà)，卻給了我一生受用不盡的人生真諦：日子就是這么過(guò)。

　　常常有人問(wèn)我為什么天天總是樂(lè)呵呵的，我總會(huì)套用父親的話(huà)：“不死就緊活著吧。”，每每遇到煩心事，我總會(huì)用母親的話(huà)來(lái)安慰自己：“日子總會(huì)熬過(guò)去的。”

　　突然想起廣東人煲湯來(lái)，據(jù)說(shuō)他們煲湯是一絕，味道鮮美極了，但一定要有耐性，因?yàn)殪覝�要用小火慢慢煨，往往要花上三四個(gè)小時(shí)，這樣才能把湯的滋味熬到淋漓盡致。又想到我們的日子，怕是也得要耐得往寂寞，只是要真正把那種酸甜苦辣的味道熬出來(lái)，得用我們的一生……