忽然想到故鄉(xiāng)的山路。故鄉(xiāng)的山路縱橫交錯(cuò)，一條條一直延伸到我的血管中。鄉(xiāng)路沒有一條是平坦通直的，都依山傍水或順勢(shì)起伏和曲折。

　　特別是四季中，彎彎的小路把田野和村莊剪成若干個(gè)方正或橢圓的小塊，象條條絲線把田園和山坡分割成多姿多彩的畫面，有的翠綠，有的青黃，有的紅艷，有的灰白，它們似一塊塊相依而合的拼板，緊湊而又自然的貼切在大地之上。

　　我的父輩在鄉(xiāng)路上一生行走，從朝霧到晚霜，大約在彎彎的小路上走過了二萬五千公里，相當(dāng)于紅軍長(zhǎng)征的一個(gè)來回。從年青的少年一直走到垂暮的蒼年，幾乎踏碎了每一塊石粒，也踏遍了鄉(xiāng)路旁四季輪換的青草和衰蒿。他們用腳步丈量著心園與家園的距離，一直行進(jìn)在渴望和尋求之中。

　　到底他們最需要什么？又最渴望什么？我的長(zhǎng)輩一生也沒有弄清，也許是生活的需要，也許是潛意識(shí)的指引，也許是對(duì)幸福有著太久遠(yuǎn)的崇拜。

　　尋求和渴望幸福的方式，最簡(jiǎn)單的不過的真理就是勞作。這是祖祖輩輩留給他們的話：要靠勞動(dòng)吃飯，要靠勞動(dòng)創(chuàng)造幸福。

　　幸福這兩個(gè)字，不外乎包括伺候土地，種點(diǎn)莊稼，以維持生計(jì)和養(yǎng)活牲畜。還包括對(duì)一塊土地的依舍。他們住過最簡(jiǎn)陋的茅房，茅房沒有一扇窗，只有一扇門可供進(jìn)出。也沒有電燈，用的是煤油燈盞。我還記得小時(shí)候曾攀折松枝作為照明之用，可以節(jié)省幾毛錢。人和牲畜用一道柵欄隔開，人的呼吸與豬的呼吸幾近混合，豬槽和鍋灶緊緊相連，那就是一種生活的和諧守望，或者說是一種生活的彼此對(duì)照。

　　在我很遠(yuǎn)的記憶里，鄉(xiāng)路依然是彎曲的，路的命運(yùn)本身無法改變。這種命運(yùn)對(duì)人來說，是繞道而行還是依路而生，這成了對(duì)命運(yùn)的角逐和選擇。

　　到底有人掀開了這扇門。從南方傳來的消息讓村民大吃一驚：可以不種地了，可以到處去掙錢了。這讓許多人蠻生感慨的。好多人扔下鋤頭和鐮刀，幾乎是一夜之間，少壯派的年輕人走出了彎彎的鄉(xiāng)路，一直向南方遷徙奔走。家里只剩下年老體弱的老者和不懂世事的孩子。這條鄉(xiāng)路，成了一條黃金分割線，昭示著一個(gè)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和歷史的轉(zhuǎn)型期的到來。

　　雖然是窮鄉(xiāng)僻壤，但每家每戶至少也有三五畝山地。雖不能盛產(chǎn)太多的經(jīng)濟(jì)，但還能勉強(qiáng)填飽肚皮。去南方的鄉(xiāng)民安頓好了生活，便開始在那里為生存出售體力和卑微。不論怎樣說，扔掉了鋤頭，就等于自己不再是農(nóng)民了。這是一輩子的希望和追求。那鋤頭太笨太重，出不了活兒，來不了經(jīng)濟(jì)。這個(gè)轉(zhuǎn)變就是對(duì)自己命運(yùn)的一個(gè)終始的選擇。不管是顛沛流離，還是無家可歸，只要走出大山，就意味著自己是有出息的了。

　　我的幾個(gè)親戚也去了南方，跟著象洪流一般的人群打工去了。由于家里有老有小，她們拿不動(dòng)鋤頭，更沒有力量去春播秋收。眼看著還有些肥沃的土地就這樣撂下。遍地是野草萋萋，一派豐茂。那些雜草和蒿蔓成了鳥兒覓食的最佳去處，也成了野兔打穴的最好避風(fēng)港。

　　家開始有了傾斜，鄉(xiāng)路也開始有了傾斜。那些在外的人們不再回首彎彎的鄉(xiāng)路。他們羨慕著城市的繁華，決定把自己的命押在那里。即使是撿些垃圾，即使是在建筑工地干些重活，即使讓自己的媳婦出去拉客，即使去干些偷雞摸狗的事兒……總之，這經(jīng)濟(jì)來得快，也來得多。鄉(xiāng)路那邊的父老怎知道這經(jīng)濟(jì)的來路。反正有了票子就有了尊嚴(yán)。他們著上粗布西裝，系一條有折皺的領(lǐng)帶，里面的秋衣還保留著原始的樸實(shí)。這身裝束，是城里人的象征。至少，也象城里人的工人模樣。

　　他們干癟的口袋終于有了一點(diǎn)銀子。這足以讓他們?cè)卩l(xiāng)人面前抖抖大氣。他們說話的語調(diào)帶著南方的方言，走路時(shí)一直挺胸抬頭，見人目不斜視。剛開始時(shí)，鄉(xiāng)人都很咂舌，有的村婦還在背后說些不三不四的話：那些媳婦的錢聽說是用身子換來的�？墒菚r(shí)間長(zhǎng)了，她們也不再說什么，不得不承認(rèn)外面就是好。自從回來的人蓋起了新房，買上了彩電和家具以后，鄉(xiāng)人們?cè)贈(zèng)]有吱聲的了。不管怎樣，經(jīng)濟(jì)是好東西，誰還會(huì)嫌棄它呢？不管經(jīng)濟(jì)是如何來的，到了自己手里就是自己的了，誰還會(huì)想不通呢？

　　出去的人和回來的人都踩在彎彎的鄉(xiāng)路上，似乎這條路已是通向富裕的橋，也成了一條分水嶺。村里的人越來越少，走得差不多了，就連記者采訪那些留守的孩子時(shí)，兒童們竟說出了令記者驚嘆不已的話：長(zhǎng)大了，我也要去打工。這一句話的份量有多重，人心自有估量。

　　村民們不再種糧食了，以前豐茂的玉米林現(xiàn)在也很少見。他們只種藥材、煙葉和養(yǎng)豬養(yǎng)羊，但還依稀可見幾片菜畦。家里的人用外邊寄回來的錢去購買大米、面粉，儼然過著鄉(xiāng)村畸形的城市生活。

　　時(shí)過境遷。當(dāng)一種觀念把傳統(tǒng)打破，就永遠(yuǎn)不會(huì)回來。留守在鄉(xiāng)村的兒童和老人變成一只只孤獨(dú)的鳥，雖有家園，但他們的靈魂無時(shí)不在彎彎的鄉(xiāng)路上徘徊。

　　曾幾何時(shí)，這條鄉(xiāng)路是如此的人來人往。而如今，彎彎的鄉(xiāng)路上行人依稀，偶爾有幾個(gè)老人和幾只牲畜經(jīng)過。只是每逢過年的時(shí)候，這條路又富有生氣了，來來往往從外面趕回來的人，提著大大小小的皮包，腳步匆匆地趕向那縷縷炊煙升起的地方。