農(nóng)村的稻谷又成熟了，一片金黃。二叔披上草帽，大清晨的粥鍋煙火騰騰。二嬸搖上一大盤粥，把兩個(gè)小碗裝滿，有精神地一大口一大口，“早點(diǎn)去割禾苗，不要下午太陽大�！倍�叔點(diǎn)點(diǎn)頭，寬闊的肩膀一抬，一把老型號(hào)的大單車擺到門口。一根煙的功夫，夫婦倆齊心合力奔向禾田。

　　我在六點(diǎn)鐘就開始醒了，已經(jīng)形成習(xí)慣。盡管房間外面吵得很，我還是卷縮在堅(jiān)硬的床上。里面的空氣不是很清新，狹小的房堆了幾袋谷子，有點(diǎn)像小山丘。每逢這個(gè)時(shí)候，父親就會(huì)來敲敲門，“阿軍，還不起來��！開門，等會(huì)兒我要車谷去搞。

　　父親是八點(diǎn)鐘上班的，搞谷子的時(shí)候，他總會(huì)提前半個(gè)鐘，來我的房間裝谷。沙沙的谷子經(jīng)過父親的雙手，又沙沙地傳入我的耳朵。我?guī)缀醢阉��?dāng)成一種音樂，在蚊帳的惆悵里有一滴淚，是什么我總說不清楚。

　　父親畢竟老了，好多個(gè)時(shí)候，我會(huì)只穿著內(nèi)褲在他的叫喊里沉默。當(dāng)我以潔白的手把重?fù)?dān)賦予他的肩膀（當(dāng)然還有他的手）。袋子會(huì)摩擦出些火花，父親就說行了，蹣跚地走下樓梯。隨著熟悉的摩托車聲，我又回到床上。

　　父親去上班了，我才敢起床。

　　媽媽坐在樓下的古木臺(tái)上織花，我下來時(shí)她沒發(fā)覺。我去了衛(wèi)生間，刷牙洗臉，到廚房吃了早餐，媽媽仍然沒發(fā)覺。

　　我打開電視機(jī)，已經(jīng)兩個(gè)多月的重復(fù)習(xí)慣。想想媽媽，電視的內(nèi)容太幼稚了，看不下。但我還是看下去，因?yàn)槌�了電視，在這個(gè)家，是我唯一的消遣。說消遣強(qiáng)牽了。

　　我的媽媽，我是個(gè)不懂事的孩子，從上學(xué)開始，就沒有和你好好地交流。

　　曾夢(mèng)見你的懷抱，在窗前，就窗前，我像一只烏鴉溫暖了。

　　我淋了一場(chǎng)雨，問你會(huì)不會(huì)生病。我看見你的皺紋分明深了，裂在我的哭泣里微笑。

　　我的媽媽，你是我的月亮。

　　……

　　媽媽，多想叫你一句。

　　第二天，媽媽把錄取通知書放進(jìn)懷里，又取出來，“阿軍，這是你的，爸爸幫你報(bào)了名，就在城里——流水城第八中學(xué)�！蔽夷眠^去，沒有說話，看了一片，想了想“高中，究竟是不是我的希望？”

　　媽媽又說，阿軍，你要用功讀書，家里的收入不多，你要珍惜這次機(jī)會(huì)，好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)。

　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭，淚水含得更深，爸爸走了過來，“快點(diǎn)吃早餐，等會(huì)我車你去學(xué)�？纯�，順便交點(diǎn)費(fèi)用�！表槺�，這個(gè)詞，我突然感覺得很重。

　　這時(shí)家里好像比平時(shí)熱鬧了點(diǎn)，圍在老屋的大廳門前。二叔吸著半袋旱煙，“阿軍，你要去讀書了，好樣的！加油。”二嬸的嘴停在白粥碗里搭道：“好啊，好��！阿軍讀書，考個(gè)清華北大回來，光宗耀祖，以后我們還得靠你養(yǎng)老呢！”

　　我笑著回應(yīng)他們，就像四周綠山的回旋，在天空里布下一絲溫馨。

　　二叔二嬸，在我的印象里，辛苦動(dòng)人。

　　他們是晨風(fēng)收回的露珠，在黎明前撿起骨頭。六月焰陽彎下最后一道背影，黃昏的農(nóng)田又飛舞起勝利。

　　二叔是做泥水的，二嬸是放牛的。二叔起的樓房高不過他的身子，永遠(yuǎn)高不過。二嬸的牛兒，永遠(yuǎn)也長不大。

　　二叔二嬸，我再為你驕傲地高歌一次。

　　隨著歌聲我飄在父親的車子上，路途不遠(yuǎn)。路邊的風(fēng)光落在父親的頭發(fā)上，欣賞里一直多了幾絲白發(fā)。我貼著父親的背，感受到風(fēng)的溫暖。路途不是很遠(yuǎn)，父親擺下車我站在校門外。

　　幾座簡單的樓房是不是我的希望？學(xué)校，原來父親也會(huì)笑得這樣甜。他像個(gè)小孩幫我指路。

　　引見一位校長，引進(jìn)一間門。他笑嘻嘻的，問我中考考了多少分。

　　我沒有出聲，因?yàn)槲腋�本就沒有參加過中考。

　　父親是位老實(shí)人，也不相瞞，就實(shí)話告訴他。

　　那稱自己是校長的人變得有點(diǎn)詭異，但說話還有一套。他問我平時(shí)的成績?cè)鯓�。他的普通話我聽到有點(diǎn)想吐，太不標(biāo)準(zhǔn)了，雜有很多來自他的家鄉(xiāng)口音。

　　我老實(shí)說了，可能是爸爸的緣故，我低低的聲音：“兩三百分左右�！�

　　他也沒多大反應(yīng)，好像是見多這樣的人了。這樣的人當(dāng)然是說我。

　　他吞吞吐吐，一條腿老高地?cái)[好姿勢(shì)，晃出一個(gè)話兒：“這么少啊？”接著對(duì)我來了個(gè)精神的打擊：“兩三百就兩三百嘛，怎么還帶個(gè)左右，同學(xué)啊，你這么穩(wěn)記�。　�

　　我氣得磨磨牙齒，“這副老骨頭，還裝什么斯文帶眼鏡？”說實(shí)話我是這時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。

　　父親拿出入學(xué)通知書，穩(wěn)重地遞上給他：“這時(shí)XX主任發(fā)來的�！�

　　我看著他由裝神經(jīng)變笑臉，“那交了學(xué)習(xí)費(fèi)沒有，一共1800元�！�

　　父親摸摸口袋，穩(wěn)重地說：“還沒交，還沒交，這是800元。”遞上，“今天沒多帶，先交800可以嗎？”他拿在肥厚的手磨蹭了一下，“可以，可以，開學(xué)的時(shí)候要交清一個(gè)學(xué)期的費(fèi)用，到那時(shí)候記得帶來��！”啊字他特別拉長了點(diǎn)，我感覺好不舒服。

　　在辦公室里父親與我先后喝了一杯茶，沒什么味道，又帶在回家路上。

　　回家路上，車子父親與我，沒什么比這更深入眼神。在這以后里，每當(dāng)月尾學(xué)校放假，車子父親與我，回家路上。

　　回家，媽媽已準(zhǔn)備好一桌飯菜，只是晚了點(diǎn)，有些冷。

　　三口子面對(duì)面坐下，燈光有點(diǎn)暗淡，會(huì)像媽媽的肌膚。

　　廚房畢竟有幾年了，媽媽的手畢竟有幾年了，有幾年我沒看過的光澤。

　　灰色的煙囪伸出頭，外面的陽光，今天我早早就起來了。

　　收拾好衣服，袋子，零用錢，學(xué)習(xí)費(fèi)，還有媽媽的一大串嘮叨。

　　放開爸爸的車子，爸爸的目光，村里的大山，禾苗，二叔二嬸。

　　我珍惜這種貧窮，我在努力著！