二十歲的時(shí)候，我從師范學(xué)校畢業(yè)，輾轉(zhuǎn)被分配到一所村小。八月三十一號(hào)，像個(gè)小學(xué)生樂(lè)滋滋的去報(bào)到，校長(zhǎng)早已等候在那里。他嚴(yán)肅而又語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，你剛從師范畢業(yè)，基本功很扎實(shí)，還要肯吃苦，有吃苦耐勞的精神。我把頭點(diǎn)的很鄭重，狠狠吞下一口吐沫似吃下所有的苦。校長(zhǎng)話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，那一年級(jí)的班就交給你了。

　　我正式成了三十二個(gè)孩子的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、體育、社會(huì)老師。

　　那則眾所周知的故事，說(shuō)，雪化了變成什么？有學(xué)生答水，老師說(shuō)，標(biāo)準(zhǔn)。有學(xué)生答，春天。老師說(shuō)，不對(duì)。很怕成為那樣固步自封的老師，上課的時(shí)侯，由他們的思緒自由飛翔：他們會(huì)說(shuō)，老師，春筍生長(zhǎng)除了需要陽(yáng)光雨露風(fēng)還要生長(zhǎng)素。生長(zhǎng)素是什么？使竹筍快快長(zhǎng)大的藥水啊！原來(lái)如此。

　　下課了，他們像一群小鴨圍著我嘰呱呱地說(shuō)，老師，我這支鉛筆五角錢(qián)；老師，我媽媽后天就從上�；貋�(lái)了；還興沖沖的讓我猜，我家有個(gè)半噸，你曉得是什么？我說(shuō)你有個(gè)妹妹了，是爸爸媽媽的千金吧！

　　日子就這樣快樂(lè)的過(guò)著，一學(xué)期很快就過(guò)去了，縣里的調(diào)研考，語(yǔ)文還好全鎮(zhèn)第二名的成績(jī)。數(shù)學(xué)的排名第七了（共十三所），校長(zhǎng)大人的臉掛了秋的一場(chǎng)霜。找我談話(huà)，說(shuō)我們學(xué)校的質(zhì)量從來(lái)縣上有名鄉(xiāng)里數(shù)一數(shù)二的，顏老師，你還年輕，為學(xué)校，更為你自己，要好好的反思了。

　　有老同志甘為我?guī)�，說(shuō)，沒(méi)有規(guī)矩不成方圓，你平時(shí)和學(xué)生太親近了；數(shù)學(xué)也不是難事，多練啊。

　　我僅遵教誨，終日埋首油印室，印下百?gòu)堅(jiān)嚲�，上有�?xí)題成千上百。那是我給學(xué)生們找的“兵卒”有了這些“兵卒”無(wú)時(shí)無(wú)刻不分晝夜的陪練，我就不信他們的數(shù)學(xué)會(huì)不好。操場(chǎng)終日寂寂的。孩子們游戲、玩耍時(shí)間全都用來(lái)和試題廝殺。他們疲憊的臉懨懨的像烈日下快失了水分的花兒，沒(méi)有一絲快樂(lè)的痕跡。我生自己的氣了，我就像那拿了生長(zhǎng)素藥水的自私農(nóng)人，為了自己果的早熟，不管不顧呢。在心里一千遍說(shuō)張愛(ài)玲的話(huà)——教書(shū)真是很難，又要做戲又要做人。那樣的日子我?guī)缀跸敕艞�。不要教�?shū)了才好？

　　不知從何時(shí)我走進(jìn)教室已沒(méi)有了剛畢業(yè)那熱情的笑容，那天一如往常我捧著書(shū)走進(jìn)教室，忽然撲鼻而來(lái)的是一陣甜蜜、濃稠的香，尋香映入眼簾的是一朵純白的梔子朵，安然的躺在講臺(tái)上。是我最喜愛(ài)的梔子花，它脂玉的摸樣，綿長(zhǎng)濃郁的香，誰(shuí)不愛(ài)？小學(xué)生藏不住的，看著我叫起來(lái)，老師是潘慧送給你的。是那個(gè)皮膚像梔子一樣白的小女孩，我愧疚起來(lái)，我哪有資格接受他們這樣喜愛(ài)的心？我朝他們笑，表示喜歡。他們也喜歡得不行，張開(kāi)嘴巴笑著，比陽(yáng)光下的葵還燦爛。我欠他們的笑很久了。

　　從此講臺(tái)上每日都歇上小鴿雛似的三兩朵梔子，花香延綿只到七月的暑假。而我總要笑的。為他們幼小卻熱愛(ài)的心。他們也因?yàn)槲业男θ輰W(xué)習(xí)起來(lái)似乎更有勁了，小手舉得很高，聲音很響亮。

　　口語(yǔ)交際課上，問(wèn)他們幸福是什么？許許多多美好的答案，這樣一句，最感動(dòng)，送梔子花給老師，她笑了我很幸福�？蓯�(ài)的孩子，我的心里也珍藏了這樣一句，因?yàn)槟銈兊幕ǎ�你們的�?ài)。我很幸福。如果幸福這樣滿(mǎn)溢，沒(méi)有聲名鵲起有什么要緊？不是所謂的優(yōu)秀模范有什么要緊？清貧寂寞又有什么要緊？