那一年高考落榜，我獨自待在家中。在那一間昏暗的青瓦樓房里面，過了足足一個星期。與世隔絕的日子讓我有種時光靜止的錯覺，可一推開門看見樓下那棵夜來香已然在明媚中凋謝，我才不得不承認，時光如梭。

　　父親與母親本就是少言之人，對于當時的狀況，他們更是無語，所以從頭至尾都不發(fā)一言。任憑我自由來去，晚睡晚起。我也曾想回去復讀，可對于貧困的家，這是一筆額外的開支。我在一個破舊的印刷廠找了份工作。盡管整日的勞累讓我疲憊不堪，可我仍舊不敢多言。偶爾，我甚至有一點喜悅，因為沒給家里增加負擔。

　　7月的夜里，所有人都流著汗。我坐在家中，有些困倦。門外一陣拖拉機的轟鳴將我吵醒，父親不知從哪里拉回滿滿的一車舊柴，正與母親往下搬。我急忙跑出去，與他們一起忙活起來。

　　直到此時我才知道，家里存放舊柴的地方，是在離家不遠的一個巷子里，巷子盡頭有一塊廢棄的空地。為了節(jié)省時間，父親把柴往下卸，我與母親則負責把這些柴運到空地。狹窄的巷子里沒有燈，我們只能借著周圍住戶的燈光，往前走。

　　我對這條巷子有著特別的印象，因為出入的人極少，并且極為狹窄，僅夠瘦弱的兩人并排而過。我與母親一同流著汗，不發(fā)一言地將柴往這個黑巷子里送。母親為了不讓我碰著墻壁，搶先在前小心翼翼地走著。而我，就安靜地跟在她身后。逐漸，母親的腳步開始緩慢下來。我想多搬一些，于是在她出巷子時搶先一步，急忙抱起一捆柴，向內(nèi)走去。就在我放下柴，向外走出時，母親緩慢的身影迎了過來。

　　狹窄而又昏暗的巷子里，我們僵持了一秒。母親終于說話，說讓我先過，一邊抱緊了那捆柴，向墻壁上靠。在我靠近她時，她忽然轉(zhuǎn)了一下身，將柴抱在懷里，手背緊挨著墻壁，臉貼著柴。我猛然地有些心酸了，可還是依舊向前走去。擦過母親瘦弱的后背時，我?guī)缀蹩煲�哽咽。盡管我已經(jīng)盡力地貼著墻壁，可還是聽到了那抱柴被積壓后的“咯咯”聲。那清脆的裂響，如一把利刃劃痛了我17歲的胸膛。

　　后來，不管母親如何緩慢，我再不敢搶先而去。因為我怕剛烈的母親在昏暗的巷子里又執(zhí)意著要我過，又去壓響她懷里那一抱風塵仆仆的舊柴。

　　我最終還是選擇了復讀，并且勤工儉學，艱難地念完了大學。之后的歲月里，無論遇見怎樣的風浪，我都不曾絕望過。因為在那個17歲的巷子里，我找尋到了自己的位置。明白在這個世界上，總有那么一個人，會在黑暗中無聲地為我擋去所有災禍。并且，甘愿將這些災禍緊抱懷中，如抱一捆風塵仆仆的舊柴。